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INTRODUCCIÓN GENERAL

Eve Rosenhaft y María Sierra

La historia de los romaníes en Europa ha sido a menudo escrita como la his-
toria de un grupo ajeno a la sociedad mayoritaria. Con este libro, nuestro ob-
jetivo es el de mostrar que son parte de la historia y la sociedad europeas. La 
visión que se tiene acerca de las minorías romaníes en Europa, ampliamente 
compartida por académicos, legisladores y el público informado en general, es 
la de una marginalidad persistente. La literatura académica acerca de la histo-
ria de estos colectivos se ha centrado en el análisis de las políticas dirigidas a 
ellos, especialmente las medidas de vigilancia de la población y de control de 
la movilidad que, en el contexto moderno de las gubernamentalidades «ra-
cializadas», han incluido la supervisión de grupos etiquetados como gitanos, 
nomades, Zigeuner, zingari, Gypsies, etc. A medida que los Estados nación 
fueron redefiniendo a sus poblaciones en términos de ciudadanía, se llegó a 
categorizar a los roma como «extraños», percibidos no solo como extranjeros 
–pese a ser un pueblo con profundas raíces históricas europeas–, sino también 
como peligrosos. Así, la transformación de los estados europeos condujo a la 
alterización de los «gitanos», quienes quedaron sujetos a un «estado de excep-
ción» incluso entre el resto de minorías, por ser un pueblo no solo oprimido 
por las leyes, sino también situado fuera de las mismas1.

En este contexto, la investigación acerca de la denominada «cuestión gi-
tana» ha tendido a centrarse en los mecanismos que se dispusieron para la 
restricción y exclusión de los roma: el control sobre la movilidad transfronte-
riza desde la segunda mitad del siglo XIX en adelante; el empleo del derecho 

1. Véase, por ejemplo, Illuzzi, Jennifer (2014): Gypsies in Germany and Italy 1881-1914. 
Lives Outside the Law. Londres: Palgrave Macmillan.
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penal para perseguir la desviación social, sobre la base de nuevos conceptos 
de peligrosidad social que emergieron de la antropología física y la medicina; 
el genocidio resultante de las prácticas gubernamentales y policiales que se 
dieron bajo el régimen nacionalsocialista alemán y, en general, en Europa, 
entre la década de 1930 y 1945, así como sus secuelas; y la internalización de 
la diferencia por parte de los propios romaníes, en el sentido de que tanto la 
construcción de la identidad colectiva como el activismo social y político se 
han nutrido de esta narrativa histórica de marginación y represión. En este 
sentido, el mundo académico ha sumado su voz a la convicción habitualmente 
compartida de que lo mejor que se puede esperar es que, a través de las po-
líticas sociales efectivas y de la educación pública, los roma pudieran por fin 
«integrarse» en la sociedad europea.

Este libro desafía esta visión mayoritaria centrada en la marginalidad, 
ofreciendo una alternativa a la retórica y al programa de la «inclusión» o «inte-
gración» tal y como se aplica en a las comunidades romaníes de Europa. Frente 
a esto, presentamos pruebas de la aportación cultural de estos grupos y de su 
contribución a la creación de los espacios públicos europeos; los consideramos 
sujetos activos de producción cultural y, más específicamente, agentes en el 
proceso de construcción de comunidades e identidades europeas comparti-
das. Para ello, partimos de una hipótesis doble: por un lado, que los grupos 
romaníes han realizado una aportación significativa al desarrollo de espacios 
públicos locales, nacionales y trasnacionales en Europa; por otro, que ciertas 
características históricas de estos grupos –adaptabilidad, movilidad, plurilin-
güismo– constituyen una matriz cultural rica en posibilidades para repensar 
una identidad europea que mire al futuro. Desde esta perspectiva, las mino-
rías romaníes no constituirían un «otro» encajado en el corazón de Europa, 
sino que serían de hecho esencialmente europeos. Por ello, las historias que 
contamos en los capítulos que componen este libro son historias compartidas, 
historias europeas.

En este volumen hemos explorado estas hipótesis y hemos recopilado 
evidencias en torno a cuatro casos de estudio que se comunican entre sí. Cada 
uno de ellos se centra en un «espacio» o conjunto de espacios concretos: la 
política y los discursos de ciudadanía, los espacios de intercambio económico 
(específicamente, las ferias de caballos), la interpretación musical y el mundo 
del entretenimiento circense. Cada uno de estos casos de estudio se aborda 
desde una perspectiva transnacional, explorando el desarrollo que experimen-
taron desde finales del siglo XIX hasta la actualidad. Este enfoque centrado en 
casos de estudio se refleja en la estructura del libro, que dedica una sección 
a cada uno de estos cuatro espacios clave. El fenómeno de la discriminación 
histórica no puede dejar de estar presente en todos ellos y, como se verá, 
cada uno de los casos tiene en consideración desigualdades que, de hecho, 
continúan existiendo. Sin embargo, nuestro objetivo principal es el de leer a 
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contrapelo las narrativas de marginalización continua que han afectado a los 
roma y valorar la capacidad que tuvieron (y tienen) estos grupos para actuar 
como agentes culturales incluso en contextos desfavorables. Para ello, presta-
mos especial atención a las interacciones e intercambios que se dan entre los 
sujetos históricos romaníes y no romaníes en los espacios compartidos o de 
encuentro que colocamos bajo nuestra lupa de análisis. Desde este enfoque, 
hemos hallado prácticas de contestación, resistencia e hibridación capaces de 
transformar el conflicto en una fuente de innovación creativa. Además, como 
zonas de contacto, ya sea de larga duración o ya sea ocasionales, estos espacios 
han podido servir como puertas de entrada para la aceptación de la diversidad, 
a través del fomento de una familiaridad entre grupos basada en la diferencia, 
incluso teniendo en cuenta que estos canales eran susceptibles de quedar inte-
rrumpidos o cerrados en determinados momentos históricos clave.

Exploramos estas zonas de contacto a través de la lente de las vidas ro-
maníes: vidas, como decimos, más allá de los estereotipos. En cada uno de 
los doce capítulos principales de este libro nos centramos en las trayectorias 
de personas con nombre propio y en las maneras en las cambiaron el mundo 
a su alrededor. En la Sección I se ofrecen ejemplos de intelectuales y repre-
sentantes político-culturales del pueblo romaní cuyas acciones reclamaron y 
colaboraron a la apertura el espacio de la ciudadanía europea, necesitado de 
la expansión y el enriquecimiento de las categorías cívicas fundacionales de la 
modernidad. Sendos capítulos analizan la vida y obra del artista obrero Helios 
Gómez (1905-1956); del escritor, educador y activista canadiense Ronald Lee 
(1934-2020); y de la escritora francesa Sandra Jayat (¿1939?-): todos ellos par-
ticiparon en sus diversas maneras en la tarea común de reclamar para los roma 
en la esfera pública, al tiempo que reflexionaban en torno a las implicaciones 
políticas de la exclusión y al mismo significado de la identidad romaní. 

La Sección II atiende a una serie de personas y familias romaníes que han 
participado históricamente en las ferias de caballos de Europa, un espacio que 
marcado por la autorrepresentación y la performatividad junto a las activida-
des de compra y venta de caballos (que, por cierto, resultan en sí mismas alta-
mente performativas). El primero de estos capítulos utiliza el caso de la Feria 
de Brough Hill, en Inglaterra, como punto de partida para estudiar la forma 
en que la presencia romaní modeló el espacio físico e imaginario de la feria. 
Los siguientes dos capítulos se centran en familias alemanas y en dos de sus 
representantes en el siglo XX, Christlieb Laubinger y Reinhard Florian. Ambos 
casos nos sitúan ante trayectorias vitales que respondieron activamente a las 
distintas experiencias de discriminación: ante la intensificada presión policial 
de comienzos del siglo XX en Alemania, la familia Laubinger, de modos de 
vida itinerantes, se unió a una emigración relativamente masiva («invasión» 
según el discurso de la época), dejando en mundo del comercio ambulante en 
territorios alemanes para incorporarse a los lugares del espectáculo y las ferias 
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de caballos en Escocia e Inglaterra; por su parte, Reinhard Florian, miembro 
de una familia sedentaria e integrada en la economía alemana, se enfrentó y 
sobrevivió al genocidio romaní ejecutado por el nazismo, convirtiéndose luego 
en un activista de los derechos y memoria romaníes; las habilidades que había 
aprendido de su padre, tratante de caballo, le sirvieron en este empeño. 

Por otro lado, la Sección III arroja luz sobre el papel desempeñado por los 
romaníes como compositores y músicos en Europa central y oriental. Los dos 
primeros capítulos parten de esbozos biográficos de una serie de solistas y em-
presarios con el objeto de centrar la atención del lector en el cuadro colectivo de 
una maestría musical histórica: el primer capítulo está dedicado a los virtuosos 
húngaros y el segundo a los conjuntos musicales rumanos. El tercer capítulo 
de esta sección reconstruye la trayectoria vital de Corroro (1938-2002), un 
legendario violinista callejero polaco, cuyas interpretaciones musicales dieron 
forma a la experiencia sónica en el espacio urbano de la Cracovia de su tiempo. 

Por último, los espectáculos itinerantes de entretenimiento y, más especí-
ficamente, el mundo del circo son el epicentro de la Sección IV. Los sucesivos 
capítulos ilustran cómo las habilidades de adaptación y comunicación propias 
de estos oficios fueron el marco de una importante contribución de los em-
presarios y artistas romaníes a la cultura europea, puesto que compartieron 
con otros circos itinerantes la primera expansión del cinematógrafo: como 
pioneros del cine, los Gurême, los Bracco y los Bidall pusieron «el mundo al 
alcance de la mano» de sus públicos; por su parte, algunos empresarios del en-
tretenimiento, como los Bossle, difundieron culturas exóticas y avances técni-
cos impactantes por los territorios periféricos de los estado-nación europeos. 
Llegado el momento, algunos de estos romaníes, como Raymond Gurême en 
Francia, participaron en la resistencia contra el nazismo. 

Las razones para este abordaje biográfico en torno a trayectorias vitales 
individuales o grupales tienen tanto que ver con la forma en la que los autores 
y las autoras de este libro nos planteamos el conocimiento histórico y nues-
tras estrategias narrativas como con la reacción que se busca en los lectores. 
A través del relato de vidas individuales, confiamos arrojar luz tanto sobre los 
complejos procesos sociales e institucionales que generan e imponen «mar-
ginalidad», como sobre las dinámicas cotidianas que abren espacio para la 
capacidad de acción individual y colectiva a pesar de todo2. Además, poner 
caras y nombres a una historia compleja resulta fundamental en un libro que 
también aspira a interesar a lectores que no tienen por qué ser especialistas en 
estas materias, además de que pueda ser empleado por activistas y educadores.

Algo que emerge con claridad cuando logramos contemplar las vidas ro-
maníes al detalle y en conjunto es que los roma son siempre mucho más que 

2. Caine, Barbara (2010): Biography and History. Londres: Palgrave Macmillan.
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roma. Son hombres o mujeres, artistas o escritores, artesanos o comerciantes, o 
bien –en el caso de la Europa contemporánea, la mayoría de las veces– miem-
bros de la clase trabajadora, de las poblaciones rurales pobres, de los grupos 
marginales locales; son personas sin discapacidades físicas, o bien con ellas, 
como en el caso de Corroro. Significativamente, algunos llevan una forma de 
vida itinerante o viajera y otros no. Especialmente en el caso de aquellas perso-
nas colocadas en la intersección de varias condiciones de desventaja social o de 
poder, sus trayectorias vitales retan al investigador que se propone trazar bio-
grafías con dificultades que, si bien son comunes en muchos casos de estudio, 
aquí se presentan de forma más intensa. En varios momentos de este proyecto 
nos hemos visto obligados a reconocer que, cuando se trata de abordar a los 
sujetos romaníes, el enfoque tradicional de la «escritura biográfica» se enfrenta 
a verdaderos problemas conceptuales y prácticos. Ciertamente, como eviden-
cian los estudios de este libro, tanto el abanico de experiencias de los grupos 
romaníes y su margen de actuación han sido históricamente amplios –y con-
tinúan siéndolo–. Como resultado, entre los actores sociales aquí biografiados 
hay personajes públicos y culturales que nos han legado sus propios archivos 
vitales: correspondencia (publicada o no), diarios y memorias, grabaciones de 
sus actuaciones, registros empresariales, etc. Este es el caso de los activistas y 
artistas retratados en la Sección I, así como de muchos de los músicos cuyas 
trayectorias aparecen esbozadas en la Sección III, y también algunos de los em-
presarios circenses y artistas del espectáculo que protagonizan la Sección IV. 
Pero entre las personas que habitan estas páginas se incluyen también sujetos 
cuya presencia en el día a día de sus sociedades solo aparece registrada desde 
la mirada de la policía y de otras autoridades estatales; personas que a menudo 
figuran en estos relatos de origen externo pues como componentes anónimos 
de un grupo más amplio (de gente itinerante, de artistas) cuya identidad queda 
definida en términos de pertenencia a una familia antes que por sus rasgos más 
individualizables. Abordar estas historias exige emplear variedad de estrategias 
investigadoras y narrativas, así como reflexionar en torno a la implicación que 
tiene la reconstrucción de vidas radicalmente subalternas. Es algo que puede 
demandar profundizar en fuentes infrautilizadas o también prestar un nuevo 
tipo de atención a los silencios (como se hace en el Capítulo 4). 

Entre los héroes de sus propias vidas que pueblan estas páginas, figuran 
también algunos de los muchos romaníes que aparecen precisa y especial-
mente en el momento culmen de la destrucción de este colectivo, como víc-
timas del genocidio nazi durante la Segunda Guerra Mundial. En las vidas 
de Sandra Jayat, Christlieb Laubinger, Reinhard Florian, Raymond Gurême y 
los Bouglione aparece la sombra del Holocausto, cuyas dimensiones locales y 
efectos individuales figuran lógicamente en las respectivas secciones de este 
libro. El asesinato de cientos de miles y la esterilización forzosa de otros miles 
más, llevadas a cabo en la Alemania nazi y en los estados aliados y ocupados, 
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condujo a la destrucción de los archivos de familia y al rompimiento de la ca-
dena de historias familiares que se transmitían de forma oral, dificultando con 
ello la investigación biográfica. Sin embargo, se da una paradoja: el hecho de 
que los romaníes sean el segundo mayor colectivo, tras los judíos, que sufrió 
las políticas genocidas nazis ha situado a este pueblo, largamente considerado 
ajeno a la historia (en su acepción más tradicionalmente académica), en el 
mismo corazón del principal trauma histórico de Europa3. Esto ha llamado 
la atención, lógicamente, de los investigadores, que se han interesado en las 
últimas décadas por la historia romaní, aunque demasiado frecuentemente 
para reinscribir a los roma en la condición de víctimas de la historia. Pero fue 
también la experiencia del Holocausto y, especialmente, la lucha por el reco-
nocimiento y la compensación a las víctimas después de 1945, la que impulsó 
a los roma a articular su lugar como pueblo dentro de Europa y de su historia.

Así, más allá de las historias individuales en las que el Holocausto juega un 
papel directo, la experiencia y la memoria del genocidio están omnipresentes 
en este volumen, puesto que fue un punto de inflexión para la construcción de 
una identidad romaní moderna: el Holocausto –la experiencia, la lucha por 
el reconocimiento de las víctimas, la carga y el capital simbólicos que con-
lleva– ha resultado decisivo en la formación de la autopercepción actual de los 
roma como pueblo trasnacional en Europa. Aunque existieron precedentes en 
el periodo de entreguerras, este proceso comenzó propiamente en la década 
de 1960 con las primeras iniciativas de los activistas romaníes (y quienes les 
apoyaban), que comenzaron a concebir su lucha por el reconocimiento y su 
exigencia de derechos en términos de una identidad étnica colectiva4.

Es decir, fue a la luz del genocidio que los romaníes comenzaron a for-
mular sus propias respuestas a esa pregunta que, en cierto sentido, ha estado 
siempre en la base de todos los relatos que se han publicado sobre la vida e his-
toria de este pueblo: ¿quiénes son los roma? Esta continúa siendo una pregunta 
significativa para nosotros como historiadores. Aunque es nuestra intención 
en esta publicación dar una respuesta, sin embargo, debemos reconocer la 
paradoja que resulta de admitir la amplia diversidad de la vida y la cultura 
romaníes (como hemos hecho unas líneas atrás) al tiempo que pretendemos 
ofrecer un relato de aquellas experiencias y prácticas que estos grupos tienen 
en común y que nos permiten hablar de una «aportación romaní» a la cultura 
europea. La propia respuesta romaní, es decir, la construcción de una identi-
dad colectiva romaní sentida y reivindicada como propia y transnacional, se 

3. Trumpener, Katie (1992): «A “People without History” in the Narratives of the West», 
Critical Inquiry, 18 (4), 843-884.

4. Kapralski, Sławomir (2021): «�e consequences of the genocide for Romani memories 
and identities», en Donert, Celia y Rosenha�, Eve (eds.): �e Legacies of the Romani Genocide in 
Europe since 1945. Londres: Routledge, 284-303.



INTRODUCCIÓN GENERAL 15

vincula de forma directa con el rechazo a las consecuencias de una política 
racial, la del nazismo, que se basaba en la construcción de una anti-identidad: 
la idea de que los «gitanos» eran en toda Europa un colectivo definido por un 
carácter común indeleble, determinante –para mal, en este caso– de su con-
ducta social. Pero ello comporta también una segunda paradoja, que aparece 
apuntada en algunos puntos de este libro. La moderna construcción de una 
identidad romaní desde dentro del grupo parte del rechazo de la cosificación 
en términos raciales que recayó sobre los llamados «gitanos»; pero, a la vez, 
indaga introspectivamente en los rasgos propios y comunes del grupo, conce-
bido este de forma étnico-cultural.

Con diversas variantes, esta operación de reducción y esencialización de 
una identidad colectiva ha sido una condición necesaria históricamente para 
que surjan movimientos reivindicativos en el seno de los sectores sociales co-
locados en lugares de subalternidad, como puede apreciarse incluso en el mo-
vimiento feminista. Se trata de una reacción que precipita un giro identitario, 
aquello que permite sentirse comunidad e imaginar un programa de acción 
de interés común. Es fácil entender por ello que esta reacción se haya dado 
también entre los romaníes. Además, en este caso, la afirmación identitaria 
colectiva ha tenido que elevarse sobre un discurso alterizador particularmente 
denso y eficaz: aquel que desde la sociedad mayoritaria ha representado a lo 
largo de los siglos a los «gitanos» como el resumen más acabado de la otre-
dad, un extraño particularmente inquietante dentro de la amplia panoplia de 
enemigos internos imaginables por la cultura occidental. Este discurso, con 
todo su sistema de representaciones –que aparecen reiterativamente como te-
lón de fondo en las contribuciones de este libro–, evolucionó a lo largo de los 
últimos siglos desde los estereotipos exóticos a la racialización, para alcanzar 
a su clímax, ya en las primeras décadas del siglo XX, en la versión científico-
policial del «gitano» como enemigo de la sociedad civilizada que sirvió de base 
al genocidio nazi. Se trata, probablemente, de la más perfecta alterización de 
la cultura moderna occidental, cuyo difícil desmontaje ha sido precisamente 
señalado por académicos romaníes5.

El poder y la omnipresencia de estas figuraciones sobre los «gitanos» nos 
han planteado retos también como editoras de este libro, por cuanto nues-
tra intención era reflexionar y escribir sobre romaníes reales. Estos retos se 
agravan si se tiene en cuenta la función tan importante que han cumplido 
históricamente los académicos y científicos en el proceso de estereotipización. 
A lo largo de generaciones, «gitanólogos» de una amplia variedad disciplinas 
colaboraron en la articulación de una imagen normativa sobre los «auténti-
cos gitanos», apropiándose del derecho a definir qué significaba ser roma en 

5. Hancock, Ian (2010): Danger! Educated Gypsy: Selected Essays. Hatfield: University of 
Hertfordshire Press.
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nombre del conocimiento experto. La tradición «gypsylorista», que apareció 
en Reino Unido en el siglo  XIX y reunió a una red internacional de inves-
tigadores de distintas disciplinas, fue particularmente influyente, sobre todo 
debido a que sus integrantes mostraban a menudo simpatía y afecto hacia sus 
sujetos de investigación6. El sistema de categorización racial que se aplicó a los 
«gitanos» en la Alemania nazi no era otra cosa que el producto del trabajo de 
hombres y mujeres que se autodenominaban científicos7.

La observación de investigadores como Wim Willems y David Mayal de 
que el discurso académico –investigador– debe ser analizado críticamente 
como un componente fundamental de la elaboración de una identidad romaní 
construida e impuesta desde fuera marcó un hito significativo en el campo de 
los estudios romaníes a partir de finales del siglo XX8. Se reclamaba así una 
revisión de las actitudes mentales de las sociedades mayoritarias, aquellas en 
las que nos educamos. Por norma general, las generaciones previas de aca-
démicos se habían contentado con lamentar la persistente estigmatización y 
persecución de los «gitanos», pero, al tiempo, se reforzaban las nociones de su 
alteridad. Por el contrario, los estudios críticos romaníes centran su atención 
en el papel que juega el complejo total de instituciones y prácticas que definen 
a la sociedad mayoritaria en la construcción y el mantenimiento de una noción 
de identidad romaní que refuerza el prejuicio y legitima la exclusión de los 
roma. Desde esta perspectiva crítica, los romaníes habrían sido objeto de un 
proyecto cultural, legal y político motivado por la necesidad normativa de la 
sociedad mayoritaria de articular un «otro» perfecto que sirva de contraste a 
los modelos que se aspira a extender como dominantes. Así, el «otro» romaní 
resume los fantasmas de una sociedad que se autoconsidera «civilizada» y que 
asigna rasgos problemáticos –especialmente el nomadismo como forma de 
vida, pero también la ausencia de una identidad patriótica o de disciplina eco-
nómica, el primitivismo supuestamente denotado en sentimientos bárbaros, 
la promiscuidad sexual, etc.– a un conjunto heterogéneo de minorías sociales. 

Este nuevo enfoque crítico exige no solo el cuestionamiento insistente 
de los estereotipos (lo que, en el fondo, no deja de ser el estudio de la socie-
dad mayoritaria), sino también el empleo de enfoques que sitúen a los suje-
tos romaníes, junto a su experiencia y su agencia, en el centro del análisis. El 
enfoque crítico juega un papel central en la concepción de este libro, pero, a 
su vez, plantea una serie de retos. Por un lado, está la dificultad práctica ya 

6. Puede encontrarse un agudo análisis en Lee, Ken (2000): «Orientalism and Gypsylo-
rism», Social Analysis, 2 (44), noviembre, 129-165.

7. Friedlander, Henry (1995): �e Origins of Nazi Genocide. From Euthanasia to the Final 
Solution. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 246-262.

8. Willems, Wim (1997): In Search of the True Gypsy. From Enlightenment to the Final So-
lution, trad. al inglés de Don Bloch. Londres y Portland: Frank Cass; Mayall, David (2004): Gypsy 
Identities 1500-2000 From Egipcyans and Moon-men to the Ethnic Romany. Londres: Routledge.
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mencionada de recuperar de los documentos el rastro de unos sujetos históri-
cos que secularmente han quedado invisibilizados tras una espesa capa de es-
tereotipos, cuando no han tenido que recurrir frecuentemente al ocultamiento 
para escapar de la estigmatización. Pero, por otro lado, está también el aún 
más difícil reto ético de no contribuir a la creación de estereotipos esenciali-
zantes cuando, al estudiar la identidad y la cultura romaní, se identifican sus 
marcadores, lo que pasa a considerarse «rasgos propios». Esto –proceda de 
quien proceda– no sería sino una manera más sofisticada de continuar con-
tribuyendo a la estereotipación y cosificación de un universo identitario y de 
un conjunto de sentimientos de pertenencia que, por el contrario, sustentan 
realidades sociales mucho más variadas, fluidas y versátiles. Estas dos clases 
de dificultades –metodológica y ética– se entrecruzan frecuentemente. ¿Cómo 
hablar, por ejemplo, según se pretende en este libro, de contribución romaní 
a la cultura europea cuando en algunos casos los protagonistas de las apor-
taciones que aquí se analizan prefieren no llamar la atención sobre su origen 
romaní, como estrategia de autoprotección justificada? Por esa razón, entre 
otras precauciones y reflexiones autocríticas sobre la posición de quien escribe, 
todos los capítulos de este libro recuerdan insistentemente al lector el escena-
rio de desigualdad de poder en el que los actores romaníes se han tenido que 
construir históricamente en contacto con la sociedad mayoritaria.

Entre estas cautelas resulta prioritaria la de reflexionar sobre el concepto 
de identidad (¿quiénes son los roma?) y asumir las opciones manejadas en este 
libro; ello se alinea con la labor de identificar la agencia romaní –la cuestión 
de qué hacen o pueden hacer los roma–, fundamental en nuestra propuesta 
investigadora. Con este fin, partimos de un concepto de identidad como un 
constructo sociocultural cambiante, fluido y abierto, en el que lo político y 
lo cultural se funden, lo individual y lo colectivo se interpenetran, lo público 
y lo privado se comunican. Son procesos que conllevan tanto la definición 
positiva de un «yo/nosotros» como la creación de imágenes de alteridad para 
los «otros», y pueden incluir también procesos de internalización y adapta-
ción, así como de rechazo o elusión. Los académicos expertos en los estudios 
coloniales son los que mejor han descrito la forma en que un grupo colonizado 
incorpora a su autopercepción identitaria huellas de la alteridad impuesta por 
la mirada hegemónica y colonial. Los críticos han desarrollado el término hi-
bridación para referirse a esa potencia creativa que surge de la combinación 
de la identidad propia y la externamente impuesta y que caracteriza tanto a los 
pueblos colonizados como a los grupos subalternos internos y a las minorías 
racializadas, como los roma9. La hibridación conlleva la capacidad de moverse 
o traducir entre culturas, y puede utilizarse en el estudio de las imágenes y 

9. El concepto de hibridación colonial aparece por primera vez en Bhabha, Homi K. 
(1994): �e Location of Culture. Nueva York y Londres: Routledge.



EVE ROSENHAFT Y MARÍA SIERRA18

autoimágenes colectivas. Pero, además, este concepto también nos invita a 
reflexionar de forma más profunda sobre la identidad como noción que com-
porta posibilidades materiales. En este sentido, como señala Joep Leerssen, «la 
identidad no refiere al lugar en que uno se halla, sino a la posición que ocupa, 
sea esta impuesta o elegida»10.

Impuesta o elegida: aquí se abre un juego de posibilidades múltiples para 
los sujetos históricos, pero también para el historiador. En este libro, la iden-
tidad funciona de dos maneras. Aquí procuramos no emplear la idea de una 
identidad romaní como un punto de partida de la investigación, dando por 
hecho su existencia, sino que la concebimos más bien como el horizonte o 
punto de llegada de nuestro trabajo. Esto aparece con mayor claridad en la 
Sección I, en la que los autores exploran la forma en que los individuos se es-
forzaron en redefinir y rearticular qué significa para ellos ser roma. Al mismo 
tiempo, todos los capítulos del libro comparten la premisa de que la identidad 
no sería un factor explicativo per se de los fenómenos humanos y sociales ob-
jeto de estudio, por tratarse de algo construido históricamente, y construido 
de forma compleja, escondiendo las trazas de su proceso de fabricación. Uno 
de los objetivos que nos planteamos en este libro es el de hallar estas trazas y 
exponer a la luz este proceso, que es tan social como individual, tan material 
como intelectual. 

Así, hemos concebido este libro como una propuesta que aspira a ilumi-
nar rincones oscuros del pasado y del presente del pueblo romaní en Europa, 
así como de la historia europea en general, integrando la historia «mayorita-
ria» dentro de la romaní y viceversa. Ello nos ha permitido explorar nuevas 
dimensiones de la agencia romaní, al entender la identidad como un proceso 
cuyos sujetos son agentes activos con capacidad para re-crear y reutilizar los 
estereotipos que pesan sobre ellos y para generar nuevas referencias culturales 
para la comunidad. Esta creatividad se desarrolla en unas zonas de contacto 
en la que los roma como sujetos históricos no han podido elegir su posición 
y, en consecuencia, cuentan con menos recursos que aquellos que operan 
desde dentro del marco de la cultura dominante (y a los que este favorece)11. 
Pero incluso en estos contextos desfavorables, sus acciones han dado lugar a 
intercambios culturales y a contribuciones que han creado y enriquecido los 
espacios públicos de Europa, y continúan haciéndolo.

El término «contribución» puede conducir tanto a heroizar como a otor-
gar un papel secundario a los individuos y grupos romaníes en su dimensión 
de participantes de los universos vitales compartidos con los no romaníes; 

10. Leerssen, Joep (2007): «Identity/Alterity/Hybridity», en Imagology: �e Cultural Cons-
truction and Literary Representation of National Characters. Ámsterdam: Rodopi, 335-342 (cita 
en 340-341).

11. Pratt, Mary Louise (1991): «Arts of the Contact Zone», Profession, 33-40.
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en este volumen, los autores hemos intentado evitar caer en ambas trampas. 
Antes bien, buscamos estas «contribuciones» precisamente con el fin de plan-
tear un desafío a las expectativas autocomplacientes que tildan a los roma de 
sujetos que están o estuvieron ausentes en estos espacios, o cuya presencia en 
ellos ha sido esencialmente problemática o subversiva. De hecho, el término 
«coproducción» sería quizás más adecuado que el de «contribución». Pero, de 
nuevo, nuestra intención no es la de simple o principalmente erosionar los es-
tereotipos negativos al contraponer el papel positivo que jugaron los ciudada-
nos europeos romaníes. Los casos de estudio que presentamos a continuación 
cuestionan estos estereotipos de manera productiva, mostrando cuánto hay 
de construido y artificial (y, con ello, de cambiable) tanto en estas posiciones 
«asignadas» a las minorías romaníes como en las presunciones sobre la identi-
dad colectiva asociada a estas posiciones.

Preferimos, por tanto, enfocar nuestra atención en los espacios en que 
los intercambios entre roma y no roma permiten apreciar la agencia de los 
primeros, en múltiples sentidos. Uno de ellos es la capacidad para resistirse a 
la colonización cultural y preservar elementos entendidos como tradicionales, 
pero, a la vez, adaptarse activamente. Las estrategias económicas de los roma-
níes hicieron de las ferias de caballos o de la escena musical europea, descritas 
en las Secciones II y III, espacios que resultan inconcebibles sin la presencia 
gitana, y como se muestra en la Sección IV, otorgaron a los artistas del entrete-
nimiento romaníes un papel dinámico en cuanto a la difusión de nuevas tec-
nologías culturales. Debe apreciarse también la implementación de estrategias 
para modular la autopresentación en el día a día, según los contextos, como 
puede verse ejemplificado de forma especialmente plástica en el espacio del 
control de las fronteras (Capítulo 5), pero puede percibirse también en múlti-
ples episodios de la vida cotidiana de las comunidades romaníes cuando estos 
se leen a contrapelo12. Igualmente, la atención al espacio de la política, epicen-
tro de la Sección I, nos permite apreciar una agencia que formula una identi-
dad étnica colectiva desde posiciones reivindicativas, reclamando derechos y 
reconocimiento para una minoría maltratada; también, una agencia que busca 
establecer contactos e intercambios con otros movimientos político-sociales e 
inspira propuestas de ensanchamiento de la noción de ciudadanía moderna. 

Es en esas zonas de contacto, conflictivas pero creativas, donde hay que 
intentar explicar la enorme versatilidad de formas de «ser» roma, formas de 
ser que son a menudo conscientemente performativas. Es en este marco, y sin 
perder nunca de vista las desigualdades de poder sumergidas y persistentes 

12. Puede encontrarse un ejemplo de la flexibilidad de la «identidad» en las interacciones 
entre los roma y las autoridades estatales, en este caso en el contexto de los controles migrato-
rios, en Sutre, Adèle (2014): «“Are you a Gypsy?” L’identification des tsiganes à la frontière amè-
ricaine au tournant du XXe siècle», Migrations Societé, 152 (26), 57-73.
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que dan forma a estos espacios de contacto, donde hallan su explicación estra-
tegias de explotación de una identidad que aprovecha los topos exóticos y, todo 
lo contrario, aquellas otras que tienden a la invisibilización de una etiqueta 
étnica problemática. No se trata únicamente de estrategias económicas, pen-
sadas para ocupar un nicho laboral o profesional; ni de estrategias políticas, 
orientadas a inventar tradiciones, que resulten eficaces a la hora de demandar 
derechos colectivos. Los capítulos que presentamos ilustran también el tra-
bajo esforzado de búsqueda de una identidad individual, una construcción 
discursiva de un «yo» que aspira a hacerse un hueco en el mundo, en procesos 
que –obviamente– deben mucho al marco comunitario en el que se desen-
vuelven, pero también se difractan en innumerables variaciones personales. 
Por este motivo, nuestra decisión de articular la investigación en torno a un 
enfoque biográfico amplio ha resultado, creemos, muy productiva. El enfoque 
biográfico –centrado en un sujeto individual, familiar o generacional– permite 
estudiar de forma modesta y artesanal, sin excesivos a prioris, los procesos 
de dotación de sentido que todos los sujetos humanos desarrollamos y que, a 
través de trabajos de autoconciencia, autoreflexión y autoposicionamiento, nos 
permiten pensar subjetivamente el mundo y nuestro lugar en él.

De esta y otras formas, los autores que hemos colaborado en este pro-
yecto esperamos haber logrado apuntar en nuevas direcciones y suscitar 
nuevas preguntas de cara a futuras investigaciones. Uno de los objetivos de 
esta colaboración era el de comprobar las posibilidades que contenía el reunir 
un abanico diverso de historias nacionales y de enfoques disciplinares para 
contar una historia paneuropea a través de la escritura biográfica. Así, cua-
tro grupos universitarios –de España, Reino Unido, Polonia y Finlandia– se 
unen para examinar una serie de casos de estudio relativos a nueve países, 
empleando una amplia variedad de herramientas disciplinares: crítica literaria, 
musicología, antropología visual, observación participante y la investigación 
crítica de fuentes de archivo. La fortaleza común ha sido la perspectiva his-
tórica, que, desde el principio, nos ha impulsado a centrarnos en el cambio y 
la transformación y, consecuentemente, a situarnos en una posición tan poco 
positivista en el sentido tradicional de las ciencias sociales como optimista de 
cara al futuro. Este optimismo nos lleva, entre otras cosas, a confiar en que el 
tipo de investigación detallada que hemos llevado a cabo haya abierto nuevos 
interrogantes y mostrado nuevas posibilidades en cuanto a la consideración y 
entendimiento de los roma como sujetos de su propia historia.

Somos también optimistas con respecto a la posibilidad de que las condi-
ciones de prejuicio y marginación en las que se enmarcan las vidas romaníes 
puedan cambiar. La reflexión en torno al pasado puede contribuir a esto, pues 
nos ayuda a desnaturalizar las condiciones que se dan en el presente. Efecti-
vamente, en este libro ofrecemos evidencias de que el traspaso de fronteras 
físicas y culturales, algo practicado por hombres y mujeres romaníes tanto en 
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el pasado como en el presente, puede considerarse en términos de su impacto 
en las culturas europeas –en las que estos eternos «otros» en realidad siempre 
han participado–. Pero estas evidencias pueden decirnos mucho acerca de las 
experiencias de otras minorías, así como también sobre la forma en que la di-
versidad cultural modela los espacios públicos en un sentido más amplio. Pero 
ello depende, a su vez, de una segunda acción por parte de los académicos: la 
de ampliar la discusión y dialogar tanto con los miembros de las comunida-
des romaníes como al público general no romaní. Las historias que contamos 
en este libro son producto del compromiso activo con actores romaníes. En 
aquellos capítulos que se nutren sobre todo de la documentación de archivo se 
incluye la atención minuciosa a las voces romaníes que emergen de las fuentes. 
Aquellos capítulos centrados en el pasado reciente incorporan un cierto grado 
de lo que se ha denominado «coproducción», y cuentan así con la participa-
ción activa de sujetos romaníes en la creación de las narraciones, a través de 
las entrevistas concedidas, de la invitación a los investigadores a sus hogares y 
lugares de trabajo y del comentario de los borradores de los capítulos. Las his-
torias que contamos les pertenecen en primer lugar a ellos, y su contribución a 
este proyecto refuta la idea, aún propagada por algunos académicos, de que las 
comunidades romaníes no sienten interés por su propia historia13.

Al mismo tiempo, este libro busca llegar a público más amplio que el de 
las comunidades académica y romaní, por lo que hemos optado por un enfo-
que y una estructura que hagan el volumen accesible para aquellos lectores sin 
conocimiento previo sobre los estudios romaníes. Las introducciones de cada 
sección proporcionan un contexto y un trasfondo básicos al tiempo que acla-
ran las intenciones específicas de los autores y algunos de los desafíos a los que 
han tenido que hacer frente para llevar a cabo sus investigaciones. También he-
mos tratado de elaborar narraciones interesantes (algo que no siempre nos re-
sulta fácil a los académicos) que ayuden a los lectores a entender la experiencia 
romaní como parte de una historia compartida. Pensando en aquellos lectores 
que deseen investigar más a fondo sobre estos temas, hemos incluido a pie de 
página las referencias que hemos utilizado en cada capítulo, así como también 
una bibliografía general de publicaciones, que aparece al final del volumen.

Por último, debemos aclarar las elecciones terminológicas que hemos he-
cho. A lo largo de los seiscientos años en los que grupos romaníes han vivido en 
Europa, se ha empleado una amplia variedad de términos para nombrarlos y de-
finirlos, siendo los más comunes no aquellos creados dentro de su comunidad, 
sino los fabricados por las comunidades mayoritarias. Estos términos –Gitano, 

13. Puede encontrarse una reflexión sobre ello en Sierra, María (2019): «Historia gitana: 
enfrentarse a la maldición de George Borrow», Ayer, 351-365. Sobre el principio y la política 
de coproducción, véase Nothing about Us without Us? Roma Participation in Policy Making and 
Knowledge Production, número especial de Roma Rights, 2, 2015.
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Gypsy, Zigeuner, Gitane, etc.–, que continúan formando parte del lenguaje y la 
expresión cultural cotidianas de la Europa actual, son ampliamente (aunque no 
siempre) rechazados por parte de los propios roma, por considerarlos ofensivos 
y discriminatorios. En esta obra, participada por autores de muy diversa tra-
yectoria y campos de especialización, de distinta procedencia lingüística y que 
trabajan con fuentes escritas también en una amplia variedad de lenguas, hemos 
tenido que enfrentarnos a desafíos tanto ético-políticos como lingüísticos a fin 
de hallar la forma más adecuada de hablar en este sentido; una forma que sea 
tanto respetuosa con los como coherente con respecto a los contextos históricos 
y culturales estudiados. Las respectivas introducciones a las cuatro secciones 
que conforman este libro explican las opciones tomadas en cada una de ellas en 
función de particularidades de los temas y espacios de estudio. Pero de forma ge-
nérica el libro se ha ajustado a una serie de criterios comunes. Hemos preferido 
optar por los términos «roma» (sustantivo) y «romaní» (sustantivo y adjetivo); 
aunque somos conscientes de que no están exentos de polémica y de que existen 
otras opciones legítimas, respetamos con ello la autodenominación consolidada 
a partir de I Congreso Internacional Romaní celebrado en Londres en 1971. 
Roma y romaní son endónimos (nombres autoasignados por los grupos para 
identificarse a sí mismos) internacionalmente reconocidos. Al mismo tiempo, es 
cierto que también procuramos balancear esta opción terminológica con el uso 
en plural del nombre, hablando en ocasiones de minorías romaníes, comunida-
des romaníes, etc., para reflejar la variedad de realidades históricas reconocidas 
desde dentro del mismo pueblo romaní. Igualmente, empleamos «manouche», 
«kalderash», «traveller», «sinti» y «gitano» (este último con relación a la Sección I, 
cuando se habla del contexto español) como términos apropiados para designar 
a individuos o a grupos específicos –que hablan (o no) dialectos particulares del 
romanés, que pertenecen a gremios tradicionales específicos o que practican va-
riaciones particulares dentro del conjunto de prácticas culturales compartidas– 
dentro de sus respectivos contextos nacionales y regionales. Por el contrario, los 
términos Gypsy, Ziguener, etc. se emplean únicamente cuando se citan fuentes 
históricas, o bien cuando los propios actores romaníes lo utilizan para autoiden-
tificarse, contextualizando en estos casos la intención del hablante14.

El conjunto de términos empleados para denominar a los no romaníes 
por parte de los roma, tales como gadje, gorgio, payo, etc., solo tienen cabida 
en este libro cuando citamos directamente o parafraseamos a los actores roma-
níes15. Por último, la pequeña torre de Babel que es nuestra colaboración nos 

14. Para una introducción a estas cuestiones, véase Matras, Yaron (2015): �e Romani 
Gypsies. Cambridge, MA: Harvard Belknap, 15-24.

15. Agradecemos el activista cultural gitano Miguel Ángel Vargas su inspiración para 
apreciar la conveniencia de respetar la contextualización también en este espacio léxico de los 
antónimos.
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ha enfrentado también con verdaderos retos de traducción. Por ejemplo, todo 
el campo semántico relacionado con uno de los rasgos más problemáticos 
asignados como estereotipo a los roma, el del nomadismo, nos ha exigido una 
especial higiene terminológica. Mientras que en inglés y alemán el término no-
mad (‘nómada’) se entiende como una representación despectiva de la realidad 
de los romaníes itinerantes, connotando un desarraigo congénito, en francés 
resulta inevitable emplear nomade por ser una categoría administrativa de uso 
extendido, mientras que en español se emplea como un adjetivo sin semejante 
carga peyorativa y puede utilizarse para describir un estilo de vida no seden-
tario. En consecuencia, hemos optado por restringir el uso del término «nó-
madas» (empleándolo sobre todo en el contexto francés, como traducción de 
nomades) y preferir términos como «itinerante», «ambulante» o «viajero» para 
referirnos a la movilidad. Este es solo un ejemplo de la vigilancia autocrítica 
que nuestra diversidad académica y lingüística como autores nos ha ayudado 
a autoimponernos, con el fin de ser congruentes con los objetivos últimos de 
este libro y aprovechar así la capacidad desnaturalizadora de la historia como 
disciplina, algo que, como puede verse, se expresa de forma significativa en 
esta cuestión de los nombres y las categorías que empleamos. 





Sección I
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Entre los muchos lugares comunes que han circulado y aún se mantienen so-
bre el pueblo romaní, está el de su supuesto desinterés por el espacio de la 
política, entendida como una de las esferas clave de la modernidad occidental. 
Más allá de lo cuestionable de esta última como paradigma cultural, semejante 
apreciación no es sino el resultado de extender el prejuicio genérico que ha 
considerado a los «gitanos» seres arcaicos y ajenos a las formas avanzadas de 
organización social. Se trata de una visión muy arraigada en el sentido común 
de las sociedades mayoritarias europeas y también americanas, que se mani-
fiesta en un conjunto de afirmaciones estigmatizadoras presentes a lo largo del 
tiempo en los discursos antigitanos: sujetos al margen de la legalidad cuando 
no delincuentes, por no decir ya improductivos, incapaces de vivir respetando 
las normas colectivas, encerrados sobre sí mismos y resistentes al cambio. Se-
gún el más conocido «gitanólogo» de todos los tiempos, el famoso viajero y 
escritor británico George Borrow, la frontera que separa a los roma del resto 
de la sociedad es imborrable, teniendo en cuenta que los primeros son «una 
secta o casta que no tienen amor ni afecto más allá de su propia raza, que no 
son capaces de hacer grandes sacrificios unos por otros y depredan gustosos 
al resto de la especie humana, a quienes detestan, y por quien son, a su vez, 
odiados y despreciados»1.

1. Borrow, George (1841): �e Zincali. An Account of the Gypsies of Spain. Londres: John 
Murray, 3-4. Puede encontrarse una versión española de esta obra en Borrow, George (1932): 
Los Zincali (Los gitanos en España), trad. cast. de Manuel Azaña. Madrid: Ediciones La Nave, de 
donde está tomada esta traducción.
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Enunciada aquí en términos emocionales, la divisoria trazada por Borrow 
ha tenido lecturas en todos los terrenos de la vida europea: la actividad eco-
nómica, las relaciones sociales, los espacios culturales y, por supuesto, también 
la esfera política. En esta última y siempre según esta representación estereo-
tipada, el pueblo romaní solo obedecería a sus propias leyes internas, y no 
habría participado en el proceso histórico de construcción de la ciudadanía 
moderna. Prolongando sus tradicionales formas clásicas de autogobierno, los 
roma no podrían ser –ni siquiera concebirse– como agentes de cambio político 
en un sentido universal. Un siglo después de Borrow, otro experto en temas 
romaníes, en este caso el abad francés André Barthelemy, aseguraba que había 
condiciones limitantes para ello: tal era el peso de «su incultura, su espíritu de 
independencia, su nomadismo» que no estaban capacitados para pensar en 
organizarse como nación o seguir un liderazgo propio2. 

Seguramente Borrow no lo hubiera imaginado, pero en realidad Barthe-
lemy estaba asistiendo a la maduración de un movimiento político romaní 
no solo en Francia, sino también en otros países europeos, con ramificacio-
nes incluso americanas. Barthelemy, precisamente, hablaba desde el rechazo 
y el temor que le producía la idea de una autonomía con consecuencias 
políticas para quienes él concebía como sujetos subalternos bajo tutela. El 
nacimiento y la consolidación de este movimiento político, si bien ha sido 
desatendido por los especialistas en historia política o politología durante 
un tiempo, empieza ya a ser mejor conocido gracias al trabajo de estudiosos 
que han mostrado la capacidad romaní de reclamar derechos en un mundo 
dividido en bloques como el de la Guerra Fría3. En su estela, la Sección I de 
este libro tiene como objetivo trascender el espacio de los estereotipos para 
ofrecer un muestrario breve pero denso de formas romaníes de participación 
en el proceso histórico de lucha por el reconocimiento y el ensanchamiento 
de los derechos ciudadanos, un proceso que –con todas sus limitaciones y 
conflictos– ha caracterizado al proteico «corto» siglo XX4. Los autores del 

2. «leur inculture, leur esprit d’indépendance, leur nomadisme, les empêchent de se créer 
une patrie ou d’accepter l’autorité d’un chef». Le Figaro, 18 de mayo de 1971.

3. Algunas de las referencias clave para los espacios que aquí se abordan son: Liégeois, 
Jean-Pierre (1975): «Naissance du pouvoir tsigane», Revue française de sociologie, 16, 295-316; 
Acton, �omas (1974): Gypsy politics and social change. �e development of ethnic ideology and 
pressure politics among British Gypsies from Victorian reformism to Romany nationalism. Lon-
dres y Boston: Routledge & Kegan Paul; Acton, �omas y Klímová, Ilona (2001): «�e Interna-
tional Romani Union. An East European answer to West European questions?», en Guy, Will 
(ed.): Between Past and Future: the Roma of Central and Eastern Europe. Hatfield: University of 
Hertfordshire Press, 157-226.

4. Siguiendo la denominación acuñada por Eric Hobsbawm para el periodo que abarca 
desde el estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914 hasta la disolución de la Unión Sovié-
tica en 1991. Hobsbawm, Eric (1994): �e Age of Extremes: �e Short Twentieth Century, 1914-
1991. Londres: Michael Joseph.



LOS ESPACIOS DE LA POLÍTICA: LAS EXPERIENCIAS DE CIUDADANÍA DE LOS ROMANÍES 29

libro que el lector tiene entre sus manos se han propuesto, además, abordarlo 
desde perspectivas innovadoras que permiten ofrecer no solo nuevas infor-
maciones derivadas de sus investigaciones, sino también interpretaciones 
ricas y complejas sobre los significados de la agencia política romaní en este 
concreto contexto histórico. 

Para ello, se han elegido tres casos de estudio a través de los cuales anali-
zar la implicación romaní en la esfera de la política moderna, entendida esta 
como un conjunto de espacios públicos de diverso nivel, intercomunicados 
entre sí y compartidos con otros sujetos no romaníes, donde se ejerce, repre-
senta y negocia el poder. Se trata de tres casos que desvelan la capacidad his-
tórica romaní de producir artefactos políticos –ideas, símbolos, estrategias, 
imágenes– de utilidad universal, que han contribuido a ensanchar la noción 
de ciudadanía moderna y el espectro de los derechos que esta puede (debe) 
cobijar. Sendos capítulos reconstruyen tres historias de vida que nos asoman, 
por otra parte, al complejo proceso de construcción de las identidades in-
dividuales y colectivas, atendiendo tanto a las zonas de intersección como a 
la fluidez temporal de las mismas para, en última instancia, poder apreciar 
cuánto de político y público hay en el espacio de lo «privado» y viceversa. Son 
los casos de Helios Gómez (1905-1956), un gitano español que fue artista grá-
fico y militante obrero en el periodo de entreguerras; Sandra Jayat (¿1939?-), 
una tzigane de origen manouche que es autora de una obra literaria y pictó-
rica reivindicativa de la riqueza cultural romaní en la Francia de posguerra; y 
Ronald Lee (1934-2020), un romaní canadiense de origen kalderash, activista 
político y social a ambos lados del Atlántico desde los años 1960 hasta su 
reciente fallecimiento en enero de 20205. 

5. A lo largo de la Sección I se han mantenido las siguientes opciones terminológicas: se 
prefieren en general los términos «roma» (sustantivo) y «romaní» (sustantivo y adjetivo), puesto 
que, aunque no exentos de polémica, son autoreferenciales y fueron seleccionados con intención 
política en el I Congreso Internacional Romaní celebrado en Londres en 1971. Por otra parte, el 
término «gitano» (en español o bien como traducción de Gypsy, Tzigane, etc.) se emplea como 
parte del discurso histórico analizado, a pesar de su carga peyorativa. En el caso de Ronald Lee, 
además, conviene respetar la denominación Gypsy como opción del propio escritor, que la em-
pleó como autodefinición para colocarse intencionadamente entre los sectores más estigmati-
zados de la sociedad durante los movimientos contra-culturales de los sesenta. Por similares 
motivos, se ha preferido mantener la denominación empleada por los otros sujetos que pro-
tagonizan estos estudios para referirse a sí mismos y a sus comunidades, con implicaciones en 
este caso culturales y nacionales: «gitano» en el caso español, Tzigane en el francés o Zingarina
en el italiano; son las palabras que emplearon Helios Gómez y Sandra Jayat respectivamente en 
sus escritos y pronunciamientos, y tienen además la utilidad de informarnos del marco de po-
sibilidades léxicas desde el que elevaron su voz. Por último, «kalderash», «manouche» y «kalé» 
son, como «sinti», denominaciones para las diversas comunidades mundiales romaníes consti-
tuidas históricamente que tienen connotaciones territoriales, culturales e identitarias general-
mente aceptadas.
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Los romaníes en los espacios políticos: coordenadas 
generales y nombres propios

Para explicar la pertinencia del enfoque biográfico por el que hemos optado, 
conviene antes perfilar de forma breve el marco histórico general en el que 
se inscribe la presencia romaní dentro del espacio político europeo de los si-
glos XIX y XX. En primer lugar, hay que recordar la larga tradición de antigita-
nismo institucional, legal y social impulsado por las monarquías europeas a lo 
largo de la Edad Moderna, que buscaron la asimilación forzada, cuando no la 
expulsión o la aniquilación de las poblaciones romaníes. De antiguo data, por 
lo tanto, la construcción del estereotipo de los gitanos como un «problema»
que las sociedades mayoritarias debían afrontar. En el siglo XIX este antigita-
nismo oficial se atenúo legalmente en los países bajo gobiernos liberales, cuyas 
constituciones debían proteger a todos los ciudadanos por igual, al menos 
teóricamente; pero incluso en estos casos, el antigitanismo tradicional quedó 
enquistado en normas de rango menor y, aún más, se actualizó en el nivel de 
las representaciones culturales asumidas por la mayoría de la sociedad. 

En este último registro la idealización romántica de lo «gitano» fue com-
patible con la estigmatización de los etiquetados como «gitanos»; además, la 
prolífica elaboración científica creadora de tipologías raciales a finales del si-
glo XIX y primer tercio del XX consolidó estereotipos tan peligrosos como los 
que calificaban de forma colectiva a los romaníes de seres arcaicos, amorales, 
vagos y tendentes a la delincuencia. El nazismo empleó muchos de estos argu-
mentos a la hora de incluir a la población romaní europea entre los objetivos 
de su política de limpieza racial, convirtiéndoles en víctimas de un genocidio6.

La persecución y el hostigamiento contra los gitanos han sido, pues, fe-
nómenos trasnacionales en la Europa moderna y contemporánea; y es sobre 
este fondo sobre el que debemos situar el surgimiento de movimientos roma-
níes reclamando derechos para una minoría tan persistentemente maltratada. 
Con algunos precedentes en el último tercio del siglo  XIX, el movimiento 
asociativo romaní tomó un primer impulso importante durante el periodo de 
entreguerras, siendo especialmente prometedor en algunos países de Europa 
central y oriental. De acuerdo con Klímová-Alexander, fue en este periodo 
cuando emergió una forma moderna de asociacionismo, cada vez más inde-
pendiente y basado en la etnia, incluso a pesar de que algunas de estas inicia-
tivas continuaron viéndose influenciadas por las autoridades no romaníes7. En 

6. Weiss-Wendt, Anton (ed.) (2013): �e Nazi Genocide of the Roma. Reassessment and 
Commemoration. Nueva York-Oxford: Berghahn.

7. Klímová-Alexander, Ilona (2005): «�e Development and Institutionalization of Ro-
mani Representation and Administration. Part 2: Beginnings of modern institutionalization 
(Nineteenth Century-World War II)», Nationalities Papers, 2 (33), 155-210.
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el periodo de entreguerras se llevaron a cabo una serie de iniciativas político-
culturales que perseguían no solo la defensa de la dignidad y de los derechos 
de los ciudadanos, sino también conocer las culturas específicas de diversos 
grupos romaníes diseminados por Europa. El alcance y las intenciones de estas 
iniciativas fueron diversos, y abarcaron desde el breve y excepcional periodo 
en que los romaníes fueron reconocidos como minoría nacional en la URSS 
hasta el activismo romaní en Hungría, el reconocimiento de la dinastía real 
de los Kwieks por parte de las autoridades polacas o el apoyo de Rumanía a la 
formación de un movimiento internacional pan-romaní8.

La persecución racial llevaba a cabo por los nazis destruyó casi por 
completo el impulso político que había comenzado a articularse antes de la 
Segunda Guerra Mundial. A pesar de todo, deben enfatizarse dos efectos a 
largo plazo que resultaron de este proceso. En primer lugar, se formó una clase 
media romaní pequeña pero activa, en la que se incluían profesionales, artistas 
e intelectuales, y de la que emergieron también portavoces que llamaron la 
atención sobre la grave situación de esta minoría a través de medios como 
la prensa, el teatro, las asociaciones civiles, etc. Con ellos se inició un discurso 
sobre identidad étnica que pretendía revelar al público general la situación 
de una minoría cultural (la romaní) que no había obtenido reconocimiento 
como tal tras la Primera Guerra Mundial, a diferencia de otras definidas por 
criterios religiosos o territoriales. Pese a que el genocidio perpetrado por los 
nazis destruyó el tejido social, algunos elementos de este discurso pudieron 
recuperarse años después. 

El segundo efecto, relacionado con el primero, fue que la fase inicial del 
asociacionismo romaní durante el periodo de entreguerras puede entenderse 
como un repositorio de símbolos políticos que se atribuyen a una identidad 
cultural romaní distintiva y que podía ser utilizado más tarde (entre ellos, la 
propia noción de Romanestan)9. Durante el periodo que siguió a la Segunda 
Guerra Mundial, el resurgir de este movimiento romaní probó ser un proceso 
excepcionalmente retador, no solo debido a que el tejido asociativo previo hu-
biera sido destruido, sino también por la persistencia generalizada de actitudes 
negativas hacia los «gitanos» en Europa10.

8. Guy, Will (ed.) (2001): Between Past and Future: the Roma of Central and Eastern Eu-
rope. Hatfield: Hertfordshire University Press; Crowe, David M. (1996): A History of the Gypsies 
in Eastern Europe and Russia. Nueva York: St. Martin’s Press; Lemon, Alaina (2000): Between 
Two Fires: Gypsy Performance and Romany Memory from Pushkin to Postsocialism. Londres: 
Duke University Press.

9. Sierra, María (2019): «Creating Romanestan: A Place to be a Gypsy in Post-Nazi Eu-
rope», European History Quarterly, 2 (49), 272-292.

10. Las primeras organizaciones de posguerra se desarrollaron en países como Yugosla-
via o Bulgaria, en donde las nuevas autoridades comunistas compartieron al principio la idea 
de la armonía étnica en un estado multiétnico y postergaron las políticas de asimilación forzosa 
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A pesar de las dificultades, hubo personas que antes y después de la guerra 
se atrevieron a utilizar la etiqueta de «gitano» como una atalaya desde la que 
asomarse al espacio de la política. Con esfuerzo, imaginación y compromiso, 
trataron de invertir el peso negativo que históricamente ha conllevado la per-
tenencia a la minoría romaní y convertir este origen étnico en la plataforma 
desde la que aportar en la construcción de espacios públicos compartidos. 
Según se propone en esta sección, estamos ante una actividad productiva en el 
espacio de la actividad política que puede ser abordada a través de la historia 
biográfica. Si bien la práctica de este tipo de enfoques puede resultar particu-
larmente difícil en el caso de colectivos que han sido históricamente subalter-
nizados, como se ha indicado en la introducción general de este libro, en este 
espacio de la política resulta no solo posible, sino también muy eficaz, pues nos 
confronta con el detalle preciso de vidas concretas que contradicen las imáge-
nes estereotípicas y que pueden ser reconstruidas gracias a un amplio conjunto 
de documentos. Se abordan así las historias de tres personas creadoras de dis-
cursos que nos hablan alto y claro del interés político y la imaginación política 
romaníes. Analizarlos en su concreto contexto histórico nos permitirá apreciar 
la capacidad de agencia política de un colectivo generalmente desconsiderado 
en el espacio de la ciudadanía moderna.

No se trata de crear héroes cívicos, pues estos perfiles biográficos no 
eluden las contradicciones existentes en cualquier proceso de construcción 
identitaria que se dirige al espacio de lo público con intenciones políticas o 
movilizadoras. No sería justo para los propios biografiados, que enfrentaron 
con dudas y autocríticas su propio desarrollo personal en este terreno. Tam-
poco es ese el sentido con el que entendemos el ejercicio de investigación 
histórica aquí ofrecido: la historia biográfica, antes que narración idealizada 
de una trayectoria vital a la que el historiador dota de sentido artificial a pos-
teriori, es una forma compleja de componer las preguntas y el relato histórico 
atendiendo preferentemente a la construcción narrativa del yo inserto en sus 
concretos y cambiantes contextos históricos. Aspira a entender el proceso 
de construcción de sentidos al que nos enfrenamos todos los seres huma-
nos –el sentido de nuestra propia vida, los sentidos de nuestros entornos– y 
explicarlo en relación al marco de posibilidades materiales y culturales en 
el que estamos inscritos11. Esta clase de biografía nos permite trascender las 

de los gitanos. Véase Klímová-Alexander, Ilona (2006): «�e Development and Institutionali-
zation of Romani Representation and Administration. Part 3a: From National Organizations to 
International Umbrellas (1945-1970)-Romani Mobilization at the National Level», Nationalities 
Papers, 5 (34), 599-621.

11. Brooke, Stephen (2010): «Subjects of interest: Biography, Politics and Gender His-
tory», Journal of the Canadian Historical Association/Revie de la Societé Historique du Ca-
nada (JCHA/RSHC), 2 (21), 21-28; Loriga, Sabina (2010): «Écriture biographique et écriture de 
l’histoire au XIXe et XXe siècles», Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 42, 47-71; 
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dicotomías entre lo público y lo privado, lo objetivo y lo subjetivo, el yo y lo 
exterior, para ofrecer una explicación más compleja del pasado histórico, en 
la que lo social no es un simple telón de fondo o contexto de lo individual, 
sino su misma materia prima. Por otra parte, lo individual –puesto en primer 
plano– nos recuerda el carácter abierto de la historia, la pluralidad de posibi-
lidades existentes en el pasado.

Con estas ideas en mente, en los perfiles biográficos que aquí se ofrecen se 
ha empleado con preferencia documentos producidos por los sujetos en cues-
tión, quienes además de producir manifiestos, artículos de prensa, novelas, 
cuentos, poemas, óleos, dibujos y otros documentos personales, en distintos 
momentos de su vida recurrieron a diversas formas de escritura autobiográ-
fica. Gracias a esta documentación podemos recuperar y dar lugar preferente 
en muchas ocasiones a la voz en primera persona de los sujetos biografiados. 
Junto a ello, el recurso a otras fuentes documentales y métodos propios del 
análisis crítico del discurso nos permite contextualizar adecuadamente dichas 
voces. Este cruce de fuentes no tiene por objeto valorar su mayor o menor 
«autenticidad» en el sentido de correspondencia con la «verdad histórica» 
–nociones ambas tan manipulables como diversas pueden ser las intenciones 
de la escritura histórica–, sino de enriquecer desde la coherencia crítica el 
panorama de posibles claves interpretativas en cuyo marco el lector pueda 
alcanzar sus propias conclusiones. 

Las causas y los encuentros

La pluralidad de las causas a las que se dedicaron los tres activistas aquí bio-
grafiados y la diversidad de los individuos o redes con los que colaboraron 
son, por sí mismas, indicativas de la complejidad de la cuestión tratada. Ge-
neralmente se ha estudiado el activismo político romaní en referencia al mo-
vimiento asociativo autónomo que surgió en diferentes contextos nacionales 
en Europa antes y después de la Segunda Guerra Mundial. Pero, como se verá 
a través de los tres perfiles biográficos que ofrecen los capítulos siguientes, 
la participación en la esfera pública y la politización de las acciones de estos 
agentes históricos romaníes alcanzó también a otras causas, compartidas con 
otros activistas no romaníes y maduradas en el seno de otros movimientos 
sociales. De hecho, la vida de Helios Gómez, con la que se abre esta Sección I, 
estuvo dedicada esencialmente a una doble causa que él entendió de forma 
interrelacionada: la causa de los trabajadores y la causa del antifascismo, a las 
que se dedicó arriesgadamente a lo largo de las décadas de 1920, 1930 y 1940. 

Burdiel, Isabel y Foster, Roy (coords.) (2015): La historia biográfica en Europa: nuevas perspecti-
vas. Zaragoza: Institución Fernando el Católico.
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Fue en este marco en el que él concibió los derechos de los gitanos, como una 
parte –especialmente maltratada– del gran pueblo obrero. Como el lector 
puede leer en el Capítulo 1, su compromiso con la lucha por la justicia social 
en el turbulento tiempo del ascenso del fascismo en Europa, primero, y del 
triunfo del franquismo en España, después, le deparó un destino de exilio y 
prisión que probablemente podría haber eludido si se hubiera acomodado en 
su éxito como artista gráfico reconocido internacionalmente. En su recorrido 
por Barcelona, París, Bruselas, Berlín y Leningrado, Helios Gómez tejió una 
red de amistades, colaboraciones y solidaridades con intelectuales y activistas 
entregados como él a la causa obrera en la Europa de entreguerras. Y cuando 
España se convirtió en el epicentro de la lucha contra el fascismo durante la 
Guerra Civil (1936-1939), sus redes fueron las de las familias políticas que 
eligió, el comunismo y el anarquismo, con las que colaboró alternativamente 
hasta el último momento.

Para aquellos romaníes que quisieron elevar su voz en el espacio público 
europeo después de la Segunda Guerra Mundial, la causa de la lucha contra 
el antigitanismo –que había llevado al genocidio romaní– y la reivindicación 
de derechos específicos para esta minoría no podía dejar ya de ser la tarea 
prioritaria, independientemente del camino elegido12. Esto no es incompatible 
con el hecho de que la causa romaní haya podido combinarse y reforzarse con 
la defensa de otras causas. Así lo entendieron y practicaron, entre otros, San-
dra Jayat y Ronald Lee, a quienes se dedican los Capítulos 2 y 3 de este libro. 
En el caso de Lee, la reflexión sobre la situación de los romaníes en su Canadá 
natal le llevó a concebir de forma retadora la alianza de todos los deshere-
dados de la tierra, inspirándose en Franzt Fanon tanto como en sus propias 
experiencias vitales. La vocación política de su concepción de la causa romaní 
se hizo evidente en su periodo europeo, cuando participó en iniciativas como 
el Gypsy Council (‘Consejo Gitano’) británico, la Communauté Mondiale 
Gitane (‘Comunidad Mundial Gitana’) creada en Francia o la misma prepa-
ración del I Congreso Internacional Romaní celebrado en Londres en 1971. 

12. Sobre la función del genocidio romaní, la reparación de las víctimas y la memoria 
del holocausto en la formación de la identidad romaní reciente, véase Baar, Huub van (2010): 
«Romani Identity Formation and the Globalization of Holocaust Discourse», �amyris/Inter-
secting, 20, 115-132; Kapralski, Sławomir (2013): «�e memory of genocide and contempo-
rary Roma identities», en Weiss-Wendt, Anton (ed.): �e Nazi Genocide of the Roma. Londres: 
Berghahn, 229-251. La función de la escritura romaní sobre el Holocausto en la formación de 
la memoria y la identidad posbélica, a partir de la primera publicación de Philomena Franz, 
Zwischen Liebe und Hass: Ein Zigeunerleben (Friburgo: Herder, 1985), ha sido fundamental. Un 
estudio de esta escritura en Zwicker, Marianne (2010): «Journeys into Memory: Romani Iden-
tity and the Holocaust in Autobiographical Writing by German and Austrian Romanies», tesis 
doctoral, University of Edinburgh, en https://www.era.lib.ed.ac.uk/handle/1842/6201 [última 
visita 12 de enero de 2020].
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La atención a lo que sucedía en centros europeos de negociación del poder 
como Estrasburgo, o la elección misma del Consejo de Europa o la ONU
como instituciones interlocutoras para las demandas romaníes, son también 
explícitamente políticas.

En este punto, la comparación de su perfil con el de su coetánea Sandra 
Jayat podría llevarnos a la demasiado rápida conclusión de que la experiencia 
y la obra de esta última no pertenecen al espacio de la política. Aquí defen-
demos lo contrario, desde una concepción abierta de lo político en el sentido 
propuesto por Pierre Rosanvallon o Serge Berstein: un espacio en el que lo 
cultural es netamente político –y lo es de muchas maneras–13. De hecho, su 
caso nos ayuda a explorar otras formas de combinación de la defensa de la 
causa romaní con diversas causas individuales y colectivas, sustentadas por 
–y a la vez generadoras de– otros encuentros. Jayat dedicó la mayor parte de 
su extensa obra literaria y pictórica a crear una imagen positiva del pueblo 
romaní con la que procurar desactivar la densa trampa de estereotipos ne-
gativos aún operativa. Ella consiguió encontrar una salida como artista y, en 
este camino, la reivindicación de la cultura romaní y la búsqueda de un lugar 
propio en la vanguardia parisina fueron de la mano. El resultado en su caso 
es, con todo, eminentemente político, pues ha creado un discurso que busca el 
empoderamiento de los romaníes, incluyendo una reflexión sobre el lugar de 
la mujer en la intersección entre las categorías de raza y género.

En la defensa de sus causas, los tres activistas a los que se dedica esta sec-
ción modularon sus voces y pusieron en marcha sus estrategias en contacto 
con otros actores roma y no roma. Teniendo en cuenta el marco común del 
antigitanismo, pero sin conformarnos con una imagen genérica o estática 
del mismo, a través de estos estudios biográficos podemos asomarnos a la rea-
lidad compleja del entorno conflictivo en el que estos activistas tejieron sus 
relaciones sociales. Entendemos estos entornos como «zonas de contacto» en 
el sentido propuesto por Mary L. Pratt, es decir, «espacios sociales donde se 
produce el encuentro conflictivo entre culturas en contextos en los que las rela-
ciones de poder son altamente asimétricas»14. Son a la vez espacios de choque y 
de intercambio cultural, de lucha y redefinición del poder. Se participa en ellos 
con recursos desiguales, pero el mismo encuentro proporciona oportunidades 
para la lucha contra la desigualdad. Las redes sociales tejidas en estos espacios 
son parte importante de este marco de oportunidades. 

13. Rosanvallon, Pierre (2003): Pour une histoire conceptuelle du politique. París: Seuil, 
2003; Berstein, Serge (1992): «L’historien et la culture politique», Vingtième Siècle, revue d’histoire, 
35, 67-77.

14. Una propuesta procedente del campo de la lingüística que ha pasado a las humanida-
des y ciencias sociales, con fértiles lecturas desde la teoría feminista o los estudios raciales críti-
cos. Pratt, Mary Louise (1991): «Arts of the Contact Zone», Profession, 33-40.
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En el caso más temprano aquí estudiado, el de Helios Gómez, su voz 
se construyó fundamentalmente sobre la base de las redes políticas obreris-
tas de medio mundo; la condición de gitano, como veremos, no era para él 
incompatible con la de obrero consciente, pues ambos tenían como común 
antagonista al «señoritismo» fascista. En los casos posteriores de Sandra Jayat 
y Ronald Lee, la divisoria roma/no roma tiene mayor peso, en gran medida 
como efecto del Holocausto romaní, pero también y sobre todo del man-
tenimiento del hostigamiento antigitano tras la derrota del nazismo15. Sin 
embargo, las diferencias entre estos dos casos nos ponen en contacto con la 
pluralidad de formas de ser romaní en el espacio de la política de posgue-
rra. En su tarea como escritora y pintora, Jayat tejió una red de contactos 
que incluyó no solo a romaníes activos en el mundo de la cultura francesa 
(la familia de Django Reindhardt, Gérard Gartner), sino también a destaca-
dos artistas e intelectuales no romaníes (Jean Cocteau, Marcel Aymé, Marc 
Chagall). Sobre esta base, denunció la experiencia del antigitanismo con voz 
propia y desarrolló un capital cultural a partir de su pasado que fue recono-
cido por sus interlocutores no romaníes. Sin negar el conflicto, Jayat optó por 
afirmar la posibilidad del diálogo y la amistad intercultural. Las coordenadas 
en las que se formó la conciencia romaní de Ronald Lee hablan de una zona 
de contacto distinta. En Canadá, donde aquellos etiquetados como «negros», 
«indios», «comunistas», etc. quedaban asociados a los «gitanos» y asignados 
al submundo de las «clases indeseables», le resultaba hiriente –por contraste 
con el discurso político oficial integracionista– la relación colonial que las 
elites blancas habían construido para todos estos grupos. Lee se rebeló contra 
ello y en su lucha tejió redes de colaboración preferentemente entre romaníes 
europeos y americanos (o activistas de origen no roma, pero fuertemente 
vinculados a su causa como Grattan Puxon). Pero, además, la zona de con-
tacto de la política moderna, con todas sus asimetrías de poder y su carga 
conflictiva, le permitió imaginar otros espacios y generar otras relaciones con 
los no roma utilizables en la lucha por el reconocimiento. Me refiero aquí al 
mundo de la academia, que Lee ha sabido valorar en su dimensión política: 
su crítica al sistema académico gaché ha sido compatible con su presencia en 
el mismo y el proyecto de una academia romaní, en una tensión tan conflic-
tiva como productiva.

15. En lo que puede ser considerado una persecución en toda la regla de las víctimas 
de la política racial del Tercer Reich, véase Milton, Sybil (1998): «Persecuting the Survi-
vors: �e Continuity of `Anti-Gypsyism’ in Postwar Germany and Austria», en Tebbutt, Su-
san (ed.): Sinti and Roma. Gypsies in German-Speaking Society and Literature. Nueva York: 
Berghahn, 35-48.
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Construyendo identidad, imaginando políticamente 

La complejidad de estos espacios de contacto se revela aún con mayor riqueza 
de matices si atendemos, para finalizar, a los procesos de construcción de 
identidad que se desarrollan en su seno. Como quedó apuntado más arriba, 
estudiar el pasado desde la atención a estos procesos constituye una de las po-
tencialidades más atractivas del método biográfico. Practicado críticamente, 
este enfoque permite apreciar la fluidez y el carácter «construido» de las iden-
tidades, entender la complementariedad de los sentimientos de pertenencia y 
explicar los efectos políticos de todo ello. 

Los tres casos aquí estudiados hablan de la permeabilidad y la movilidad 
de las fronteras identitarias, de la compatibilidad entre adscripciones colec-
tivas diversas en los procesos de construcción del yo, y del margen de acción 
que tienen los sujetos para definir su propia identidad. Helios Gómez fue y se 
sintió siempre un revolucionario obrero y, a partir de un momento de su vida, 
también un gitano. Sandra Jayat se entendió a sí misma como artista tanto 
como Tzigane. Ronald Lee se construyó como romaní a la vez que vivía como 
un canadiense de segunda clase. Recurriendo a la noción de «comunidad 
emocional» formulada por Bárbara Rosenwein, podríamos proponer que el 
sentido de pertenencia y la misma configuración identitaria que lo produce 
son, ante todo, resultado de nuestras coordenadas emocionales y que, habi-
tualmente, vivimos procurando hacer compatibles las normativas y los estilos 
emotivos de las distintas comunidades a las que nos sentimos adscritos16. Al ser 
las emociones un rasgo humano, se tienden a entender como aparentemente 
universales y atemporales. Es fácil no reparar en cuánto tienen de artificial y 
cambiante –cambiable también– las asociaciones fundadas en una normativa 
emotiva (que, además, se combina estrechamente con las normativas de gé-
nero). Así sucede con las agrupaciones que damos por más naturales, como 
la familia. De otras, que implican asociaciones e identidades con más directa 
lectura en los espacios públicos, somos más conscientes de su construcción so-
ciocultural, pero solemos ignorar su sustrato emocional. Atender al conjunto 
de identidades individuales y colectivas construidas a lo largo de una vida 
como producto de un trabajo emocional (de una «navegación emocional», 
siguiendo a William Reddy), a través de un proceso abierto de adscripción a 
distintas comunidades emocionales, ayuda a entender no solo la complejidad 
del fenómeno identitario en sí mismo, sino también la potencialidad política 
que puede tener esta configuración cultural-emocional.

16. Rosenwein, Barbara H. (2010): «Problems and Methods in the History of Emotions», 
Passions in Context, 1 (1), 1-32, en http://www.passionsincontext.de/index.php?id=557 [última 
visita el 12 de enero de 2020]; Reddy, William (2009): �e Navigation of Feeling. A Framework for 
the History of Emotions. Cambridge-Nueva York: Cambridge University Press.
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Porque las identidades de los activistas romaníes aquí biografiados no son 
el mero resultado mecánico de la pertenencia a una u otra comunidad dada 
por obvia, sino el resultado de la toma de opciones personales desde un sen-
tido del compromiso político, compromiso con la cultura y el colectivo romaní 
y también con otras causas. En todos los casos, etiquetarse como «gitanos» fue 
un acto de rebeldía con intencionalidad política. Gómez subrayó está condi-
ción a partir del momento trágico de la Guerra Civil española y la construyó 
como refugio emocional en las cárceles franquistas. Lee se auto-etiquetó como 
Goddam Gypsy («maldito gitano»), asumiendo provocadoramente los senti-
mientos de desprecio que ello conllevaba, en vez de proceder a un blanqueo 
de su identidad étnica que le habría asegurado una vida más cómoda. Jayat 
convirtió su pasado manouche en su presente artístico: sin borrar episodios 
problemáticos –como la huida de un matrimonio concertado–, buceó en el 
mundo afectivo de su infancia para crear imágenes verbales y plásticas de una 
cultura a la que eligió vincularse.

Todos los procesos de construcción identitaria son contradictorios en sí 
mismos. Definirse como gypsy, gitano o romaní implica objetivar una imagen 
modélica que fija y esencializa posiciones mucho más fluidas en la realidad. 
Este tipo de operación cultural encierra paradojas como la de emplear, como 
parte de la panoplia de rasgos característicos de la identidad colectiva elegida, 
algunas de las representaciones creadas desde fuera de la comunidad con 
intenciones no precisamente dignificantes. Así, al llamar la atención sobre 
el valor de la cultura romaní, Jayat insiste en datos como el genérico amor 
por la libertad y la empatía con la naturaleza, Lee señala que el gitano «existe 
para derrotar al sistema», Gómez elabora metáforas que identifican a los gi-
tanos con lo andaluz; es decir, dialogan con los estereotipos de la sociedad 
mayoritaria sobre lo «gitano». Como en cualquier otro caso, en la formación 
de las identidades autoatribuidas, la alteridad se cuela por la puerta trasera 
de la interpelación para crear un abanico amplio de hibridaciones17. Según 
sabemos por la historia de otros movimientos sociales y políticos, es preci-
samente este proceso de reducción y sublimación simbólica lo que presta 
capacidad movilizadora a una identidad sentida como colectiva y para la que 
se reclaman derechos. En más de una ocasión, este proceso ha pasado por 
la resignificación de imágenes de alteridad compuestas originariamente con 
intención denigratoria: «anarquista» o «queer» son dos ejemplos de etiquetas 
peyorativas convertidas en denominación propia afirmada con orgullo y vo-
luntad política retadora. 

17. Leerssen, Joep (2007): «Identity/Alterity/Hybridity», en Beller, Manfred y Leerssen, 
Joep (eds.): Imagology: �e Cultural Construction and Literary Representation of National Cha-
racters. Ámsterdam: Rodopi, 335-342.
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Reconvertir representaciones estigmatizadoras en un estrado público 
sobre el que alzar la voz para reclamar derechos ha sido parte del proceso 
histórico de movilización romaní. En los casos aquí estudiados, la afirmación 
de una identidad electiva romaní/gitano/tzigane supuso un empoderamiento 
que autorizó discursos reivindicativos en la esfera pública e impulsó accio-
nes políticas. Las ideas, estrategias, imágenes y redes de contacto puestas en 
marcha han servido tanto para reclamar los derechos cívicos de un grupo his-
tóricamente castigado como para ensanchar de forma general el espacio de la 
política moderna. En términos absolutos, es obvia su aportación, por ejemplo, 
en la lucha por la justicia social en general o en la lucha contra el racismo en 
particular. Pero, además, leída en términos relacionales, la presencia de estos 
agentes políticos romaníes muestra otras caras. La vinculación de su causa con 
las causas de otros grupos desfavorecidos, presente de distinta manera en los 
tres casos aquí estudiados, anticipa la propuesta poscolonial de des-centrar la 
política moderna –desestabilizando las asunciones comunes sobre sus actores, 
sus lugares, sus razones– y obliga a reconsiderar críticamente este espacio. La 
atención y dedicación a la educación como herramienta política de cambio, 
en la que Lee ha insistido y a la que Jayat se ha dedicado a través de medios 
tan poderosos como la literatura infantil, les ha obligado a afrontar problemas 
que nos interesan a todos, como el de la perpetuación de relaciones de poder a 
través de nuestros sistemas educativos o la difícil articulación de la pluralidad 
cultural en los mismos. Finalmente, la imaginación de la que han demostrado 
ser capaces para poder elevar la voz desde lugares de enunciación marcados 
por la subalternidad ha enriquecido el panorama de la política europea. La am-
bición transnacional y la conexión Europa-América animan fórmulas como el 
Romanestan, a la que Lee y otros compañeros de viaje dotaron de componentes 
tan atractivos –políticamente hablando– como la desterritorialización de las 
instituciones encargadas de velar por los derechos de un colectivo. Artefactos 
políticos que demandan la libertad de movimientos a través de las fronteras 
nacionales resultan tan necesarios actualmente como el internacionalismo 
antifascista al que contribuyó Helios Gómez con imágenes que mantienen su 
inteligibilidad en nuestro presente. En uno y otro caso, el atrevimiento pro-
yectivo de fórmulas político-sociales consideradas utópicas en el momento 
histórico de su enunciación debe ser recuperado para los proyectos de futuro, 
en Europa y de forma global. 





CAPÍTULO 1
HELIOS GÓMEZ: SER GITANO 

EN LA REVOLUCIÓN

Juan Pro
Instituto de Historia, CSIC (Sevilla)

La Europa conflictiva y convulsa del periodo de entreguerras fue el escenario 
de múltiples debates ideológicos, intelectuales y artísticos, algunos de ellos de-
cisivos para definir la identidad europea y la evolución posterior del mundo. 
Aquel laberinto de ideas y de propuestas fue el escenario en el que vivió Helios 
Gómez (1905-1956), un artista gráfico y militante obrero español de origen 
gitano. La originalidad y riqueza de su producción artística es comparable 
a la intensidad de su compromiso político y social, que le llevó a conocer la 
censura, la persecución, el exilio, la prisión y el combate en la guerra civil es-
pañola de 1936-1939. Ambas dimensiones de su biografía –creación artística y 
compromiso social– son legados duraderos que hoy podemos reconstruir, lla-
mando la atención sobre el lugar que en ambos ocupaba la identidad romaní.

Dos rasgos se imponen desde el comienzo como característicos de la vida 
de Helios Gómez: por un lado, la movilidad de un personaje transfronterizo, 
que en nada contradecía su intenso amor a España y al pueblo gitano; y, por 
otro, la conciencia de clase de quien nunca quiso ser otra cosa que obrero, 
artista obrero, luchador de la causa obrera. Eran los años de entreguerras, y 
ambas características vitales han de ser interpretadas en el contexto histórico 
específico de aquella Europa, bien distinta de la actual. Y, sin embargo, hay 
en la vida y en la obra de Helios Gómez elementos que tienen valor univer-
sal y se sostienen como testimonio válido a través del tiempo transcurrido 
hasta nosotros1.

1. Se explica así que la figura de Helios Gómez siga atrayendo la atención de un público 
muy amplio, en gran parte gracias a la actividad de recuperación de su memoria por parte de la 
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Un artista del pueblo

Helios nació en Sevilla en 1905. Creció en una familia de inmigrantes que 
procedían de Extremadura. Recibió de ese medio sus primeras señas de iden-
tidad: la cultura gitana, que florecía en el barrio de Triana donde se instala-
ron; las ideas de un padre librepensador y simpatizante del anarquismo; y la 
dura experiencia de la condición obrera, pues comenzó a trabajar desde niño 
como jornalero agrícola y, ya de forma más duradera –posiblemente desde los 
14 años–, como pintor en las fábricas de cerámica de Triana2. Era, sin duda, 
algo más que un artesano pintando loza: era un artista precoz, a quien la expe-
riencia de la fábrica redoblaría su conciencia social.

La primera noticia que se tiene de sus dibujos está vinculada estrecha-
mente a su actividad revolucionaria, cuando, con 16 años, fue detenido por 
participar en el intento de asalto a la Cárcel del Pópulo que protagonizó una 
masa de mujeres trabajadoras, en gran parte gitanas, para liberar a los presos. 
En el registro policial se le incautaron a Helios Gómez un «plano de la cárcel 
y calles inmediatas realizados a la acuarela, todo numerado; un carnet expli-
catorio de dicha numeración y otro pequeño carnet con muchos nombres y 
apuntes»3. Hacer la Revolución y dibujar serían desde entonces las dos caras de 
una vida intensa que parecería repetir durante treinta años más la misma idea: 
dibujar para trazarle al pueblo el camino de la libertad. Y acabar, como aquella 
primera vez, en la cárcel.

Associació Cultural Helios Gómez, impulsada por el hijo del artista, Gabriel Gómez. Más allá de la 
investigación académica, esto se ha reflejado en la realización de exposiciones monográficas so-
bre su figura; por ejemplo: en el Centro Julio González de Valencia (1998), en el Museu de Grano-
llers, Cataluña (2005), en Robres, Aragón (2007), en la Biblioteca Arturo Frinzi de la Universidad 
de Verona, Italia (2009), en el Museo de la Autonomía de Andalucía-Casa Museo de Blas Infante 
de Coria del Río, Sevilla (2010), en la Sala Robespierre de Ivry-sur-Seine, Francia (2010), en el Es-
pacio Niemeyer de París, sede central del Partido Comunista Francés (2010), en el Festival de Cine 
de Douarnenez, Francia (2012), en el Chateau Royal de Colliure, Francia (2013), en el Museu Me-
morial de l’Exili, La Jonquera, Cataluña (2014), en las sedes del Instituto Cervantes de Múnich y 
Hamburgo, Alemania (2016), en la Haus der Geschichte des Ruhrgebiets en Bochum, Alemania 
(2017), the Image Centre La Virreina en Barcelona (2020-2021), etc. Aparte de exposiciones co-
lectivas en las que se ha mostrado obra de Gómez, en el Metropolitan Museum de Nueva York, el 
Museo Nacional de Arte de México, el Centro Recoletos de Buenos Aires, el Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofía de Madrid, el Musée des Beaux Arts de la Ville de Luxembourg, el Insti-
tut d’Histoire Ouvrière, Économique et Sociale de Seraing (Bélgica), etc. También se han realizado 
dos filmes documentales: Días de Ira: Helios Gómez 1905-1956 (dirigido por Felipe González Ro-
dero, 1998) y Helios Gómez: tinta y munición (dirigido por Pilar Távora, 2019).

2. Gómez Plana, Gabriel y Mignot, Caroline (2010): «Seis naranjas y tres granadas: vida 
y sueño de un artista comprometido», en Helios Gómez. Dibujos en acción, 1905-1956. Sevilla: 
Centro Estudios Andaluces, 16-17.

3. Romero, Pedro G. (2010): «Helios Gómez, un artista lumpen», en Helios Gómez. Dibujo 
en acción, 1905-1956. Sevilla: Centro Estudios Andaluces, 25. 
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Tuvo alguna formación artística de tipo académico, pues asistió a cursos 
en la Escuela Industrial y de Artes y Oficios de Sevilla y a las clases nocturnas 
de la Escuela de Bellas Artes (con calificaciones no muy brillantes, por cierto). 
La primera biógrafa y estudiosa de la obra de Gómez, la historiadora del arte 
alemana Ursula Tjaden, defiende, sin embargo, que Helios Gómez no adquirió 
los elementos representativos de su estilo a través de aquella formación tem-
prana, sino de otras inspiraciones más sutiles, como la tradición del trabajo 
de forja, un oficio muy característico en la Triana de la época, que realizaban 
principalmente artesanos gitanos y que, sin duda, Helios conoció de primera 
mano. Después vendría el contacto con otros artistas, que hacían cosas muy 
diferentes de los modelos clásicos y el academicismo que se enseñaba en las 
clases nocturnas a las que había asistido4.

La buena mano que Helios tenía para el dibujo le llevó de las cerámicas de 
Triana a estrenarse en la ilustración de obras impresas siendo aún muy joven. 
Lo hizo en el libro Oro molido5, obra de Felipe Alaiz, escritor anarquista arago-
nés, que se encontraba en Sevilla para dirigir el periódico Solidaridad Obrera; 
Alaiz tenía relación con personajes de las vanguardias como Rafael Barradas, 
Joaquín Torres-García, Salvador Dalí o el matrimonio Delaunay6. Alrededor 
de los 18 años, por tanto, Helios Gómez entró en la edad adulta por el triple 
efecto de esa primera ilustración gráfica de un libro, el ingreso en las filas del 
sindicato anarquista CNT (Confederación Nacional del Trabajo) y el golpe de 
Estado del general Primo de Rivera, que en 1923 terminó con el régimen cons-
titucional e impuso en España una dictadura militar especialmente represiva 
contra los anarquistas. Todo aquello creó un clima de activismo revolucionario 
clandestino y de ebullición intelectual en el que Helios terminó de definir su 
personalidad. 

4. Tjaden, Ursula (1996): Helios Gómez: artista de corbata roja. Tafalla, Navarra: Txala-
parta, 19-21. Al trabajo inicial de Tjaden en su tésis (Tajden, Ursula [1993]: Das grafische Werk 
von Helios Gómez: eine Untersuchung zur politisch-engagierten Kunst Spaniens in den 20er/30er 
Jahren. Múnich: Scaneg) siguieron los resultados de las investigaciones emprendidas por el pro-
pio hijo del artista, Gabriel Gómez, en colaboración con la historiadora Caroline Mignot, que 
han ido desvelando y difundiendo desde entonces aspectos de la vida de Helios Gómez. Por 
ejemplo, en Gómez, Gabriel y Mignot, Caroline (2005): Visca Octubre: el front de l’art. Grano-
llers: Museu de Granollers – Associació Cultural Helios Gómez; Gómez, Gabriel y Mignot, Ca-
roline (2009): La revolución gráfica. Barcelona: Associació Cultural Helios Gómez – Associació 
Catalana d’Investigacions Marxistes; Gómez, Gabriel y Mignot, Caroline (2010): Helios Gómez. 
Poemas de lucha y sueño. Barcelona: ACHG-Memorial Democràtic; y Gómez Plana, Gabriel 
(2020): Un gitanillo en la Ciudad de los Muchachos (las generaciones perdidas). Barcelona: Asso-
ciació Cultural Helios Gómez. Posteriormente, la figura de Helios Gómez ha sido analizada, con 
especial énfasis en la dimensión utópica de su activismo político, en Sierra, María (2018): «He-
lios Gómez: la invisibilidad de la revolución gitana», Historia y Política, 40, 83-114.

5. Alaiz, Felipe (1923): Oro molido. Sevilla: Barral.
6. Romero, Pedro G. (2010): «Helios Gómez, un artista…», 27; Tjaden, Ursula (1996): He-

lios Gómez: artista…, 73.
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Lo hizo primero sin salir de su ciudad. Empezó a frecuentar los lugares 
en los que podía encontrar vida intelectual inconformista en una ciudad como 
Sevilla, que se debatía entonces entre el peso de las tradiciones y la pujanza de 
los movimientos modernos: particularmente el Kursaal Cabaret, lugar de con-
fluencia de la bohemia intelectual y artística, donde Gómez realizó su primera 
y única exposición en Sevilla en 1925. Aquel café cantante debió de ofrecerle 

Figura 1. Helios Gómez frente a sus obras en la exposición del Kursaal, Sevilla, 1925
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un medio adecuado para desarrollar sus inquietudes, pues confluían en él 
los tres ámbitos que marcarían su personalidad7: por un lado, las vanguar-
dias artísticas e intelectuales, que se daban cita en los reservados (donde se 
celebraban veladas ultraístas alrededor de revistas como Grecia, Gran Guiñol
y Mediodía); por otro, la militancia política revolucionaria, particularmente 
anarquista, pues en los salones de la planta superior se reunían distintas agru-
paciones sindicales de esa tendencia; y también la presencia gitana, a través del 
flamenco, pues en la sala principal del Kursaal se daban actuaciones musicales 
importantes de artistas de primera fila, como Pastora Imperio o la Niña de 
los Peines. Es de suponer que el joven Helios frecuentara los tres ambientes. 
En aquella época recibió también la influencia de la artista ultraísta argentina 
Norah Borges (la hermana de Jorge Luis Borges).

Un artista nómada

Su ambición, sin embargo, necesitaba más mundo. Tan pronto como pudo, 
dio el salto a Madrid y Barcelona, dos ciudades mayores en las que poner a 
prueba su valor artístico y relacionarse con intelectuales de altos vuelos. Esto 
ocurrió en 1926, cuando realizó exposiciones en las dos ciudades principales 
de España. Y enseguida, desde 1927, saltó a los grandes centros de las vanguar-
dias artísticas europeas del periodo de entreguerras, como París y Berlín. La 
formación autodidacta de Helios Gómez avanzaba muy rápido, buscando él 
mismo el contacto con las corrientes intelectuales y artísticas más innovadoras 
de Europa para absorber sus enseñanzas y ofrecer lo que su creativa persona-
lidad podía aportar.

Esta rápida ascensión hacia los centros de la innovación artística y de la 
lucha revolucionaria del continente la hizo Gómez sin la menor preocupación 
por las dificultades que podían imponerle las fronteras políticas, lingüísticas 
o culturales a alguien cuya formación previa era limitada y autodidacta. Pero 
lo cierto es que cada movimiento lo hizo respondiendo a circunstancias con-
cretas; y en particular su salida inicial de España se debió a la persecución 
policial de la que era objeto por parte de la dictadura a causa de su militancia 
anarcosindicalista.

En París halló refugio entre las redes de exiliados españoles, con los que 
colaboró en las revistas que publicaban para mantener viva la lucha contra 
la dictadura y recaudar fondos para ayudar a los presos políticos (Tiempos 
Nuevos y Rebelión). Pero también expuso su obra en galerías de arte de Saint-
Michel y Montmartre. Expulsado de Francia en 1928 por participar en las 

7. Como ha señalado Romero, Pedro G. (2010): «Helios Gómez, un artista…», 26.
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manifestaciones contra la ejecución de los anarquistas Sacco y Vanzetti en 
Estados Unidos –tema sobre el que incluso escribió un poema–, se estableció 
temporalmente en Bruselas y luego en Berlín. En cada uno de estos lugares 
desplegó su actividad como artista gráfico, dejando su huella en periódicos 
como Vendredi (Francia), La Renaissance d’Occident (Bélgica) o Berliner Tage-
blatt (Alemania); además de ilustrar una obra de teatro de Max Deauville (Rien 
qu’un homme) de 1928; y de colaborar con la Rote Hilfe Deutschlands (Socorro 
Rojo Alemán), rama alemana del servicio social internacionalista Internatio-
nal Red Aid (Socorro Rojo Internacional).

Para entonces su arte había alcanzado un estilo propio que gozaba de 
buena acogida. A caballo entre el futurismo, el cubismo y el expresionismo, 
había recogido influencias diversas y las había decantado y madurado en con-
tacto con las vanguardias europeas de los años veinte. Los temas populares que 
trató en sus comienzos fueron dejando paso cada vez más a la denuncia política 
y social. Su interés artístico se centró desde muy pronto en las artes gráficas, 
el dibujo y el grabado, fundamentales para los medios de comunicación en 
aquellos años de surgimiento de la propaganda. En Alemania perfeccionó su 
técnica estudiando tipografía y maquetación. 

Con todo, no le era fácil ganarse la subsistencia. Lo conseguía con cola-
boraciones ocasionales como ilustrador en periódicos y revistas, y también 
haciendo decorados para el cine. Su relación con la UFA –el mayor estudio 
cinematográfico alemán del momento– le llevó también a aparecer como figu-
rante en una película de 1929 ambientada en España, Die Schmugglerbraut von 
Mallorca (La novia del contrabandista de Mallorca). Gracias a ella ha llegado 
hasta nosotros una fugaz imagen de Helios Gómez en movimiento, aunque sea 
vestido de torero.

En 1930 la situación en España empezó a cambiar, con la caída de Primo 
de Rivera y la consiguiente crisis política, que acabaría por dar lugar al fin de 
la monarquía y la proclamación de la Segunda República en abril de 1931. 
Helios creyó llegado el momento de regresar a España para participar en el 
escenario revolucionario que se adivinaba; volvió y se instaló en Barcelona, 
capital entonces de la agitación de izquierdas, pero también de la edición y de 
las artes gráficas en España.

Un revolucionario comunista

Fueron años intensos. Intensos en sentido político, porque su militancia obre-
rista de siempre dio un giro del anarquismo al comunismo, tal vez bajo la 
influencia de amistades trabadas en Francia y Alemania. En el mismo año 
1931 en que había alcanzado un puesto de responsabilidad en el anarcosindi-
calismo como delegado de Artes Gráficas de la CNT de Barcelona, se despidió 
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de sus antiguos correligionarios publicando un folleto en el que explicaba 
las razones de su «conversión» al comunismo. Aludía a motivos teóricos (la 
incapacidad del anarquismo para la acción revolucionaria de masas y para 
proponer soluciones concretas con las que superar el capitalismo), tácticos 
(la necesidad de una fuerte dirección política para unificar a la clase obrera) y 
éticos (acusando a los anarquistas de sabotear la unidad). Gómez formó parte 
del pequeño grupo de anarquistas que se pasaron al comunismo durante la 
dictadura de Primo de Rivera, buscando una organización más efectiva de 
la clase obrera, mucho antes de acontecimientos tan decisivos para el movi-
miento obrero internacional como la llegada de Hitler al poder en Alemania 
(1933) o la guerra civil española (1936). El manifiesto de Helios terminaba 
planteando la dicotomía que percibía en la Europa de 1930, en la que no había 
más que dos bandos posibles:

¡Trabajadores! ¡Revolucionarios! Pensadlo bien. Nos encontramos ante dos 
interrogantes definitivos: fascismo o comunismo. No existe otro dilema. No hay 
otro camino. Los que no vengan con el comunismo, no importa cual sea su len-
guaje ideológico, se encontrarán, tarde o temprano, en las filas del fascismo8.

Pronto sería detenido, con motivo de la última visita del rey Alfonso XIII 
a Barcelona –en mayo de 1930–, en una redada preventiva que realizó la po-
licía entre los militantes de izquierdas para mantener el «orden» en las calles. 
Cuando el 14 de abril de 1931 se proclamó la República en España, de entre 
los muchos actos festivos y reivindicativos que se produjeron por todo el país, 
Gómez eligió participar en uno de los más marcadamente revolucionarios: el 
asalto a la Cárcel de Mujeres de Barcelona para liberar a las prisioneras. En 
junio tomó parte en las movilizaciones que acompañaron a la huelga general 
de Sevilla. Y en la primavera de 1932 fue detenido en Madrid cuando salía de 
impartir una conferencia sobre «Arte burgués y arte proletario», y enviado a 
la cárcel de Jaén9.

Pero también fueron años intensos en lo artístico. La Asociación Interna-
cional de Trabajadores (AIT) publicó en 1930 –cuando él ya estaba en Barce-
lona– su álbum Días de Ira, probablemente una de las obras más brillantes de 
Helios Gómez como artista gráfico, que sería publicada también en España al 
año siguiente10. Esta obra era un cuaderno de dibujos de fuerte impacto sobre 
la represión en la España de la monarquía borbónica y del dictador Primo de 

8. Gómez, Helios (1930): Por qué me marcho del anarquismo, en https://noticiasayr.blogs-
pot.com/2014/10/por-que-me-marcho-del-anarquismo-helios.html.

9. Tjaden, Ursula (1996): Helios Gómez: artista…, 30.
10. Gómez, Helios (1930): Días de Ira. 23 dibujos y poemas del terror blanco español. Ber-

lín: Internationale Arbeiter Assoziation. Reeditado recientemente: Gómez, Helios (2012): Días 
de ira, 3a ed. Barcelona: Associació Cultural Helios Gómez. Y analizado por González Barrios, 
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Rivera. Cada uno de los 23 dibujos venía acompañado de un poema escrito 
por el mismo autor. Su publicación no fue fácil, pues sabemos que Días de Ira
estaba preparada tres años antes, cuando la revista francesa Tiempos Nuevos
había anunciado su próxima edición por cuenta y a beneficio del Comité de 
Ayuda a los Presos. Finalmente apareció en Alemania, editado por la Primera 
Internacional, y con un prefacio nada menos que de Romain Rolland, escritor 
francés de gran prestigio, que había sido Premio Nobel de Literatura en 1915, 
y que por entonces era un militante pacifista, admirador de Tagore, Tolstoi y 
Ghandi (y también de la Unión Soviética).

Todo eran éxitos y reconocimiento en aquellos años de «bisagra», a co-
mienzos de la década de los treinta, cuando decidió regresar a España. Sus 
ilustraciones en la prensa se publicaban a ambos lados del Atlántico, en virtud 
de la red de contactos artístico-políticos que tejía él mismo. En Argentina en-
troncó con los núcleos anarquistas de Buenos Aires, insertando sus grabados 
en el periódico La Protesta11. En Francia colaboró con el semanario de Henri 
Barbusse (Monde), de orientación comunista, pero con cierta tendencia he-
terodoxa y pluralista. La colaboración de Gómez con esta revista suponía un 
salto al gran mundo del arte cosmopolita y vanguardista de la época, pues 
en ella publicaban artistas de la talla de Georg Grosz, Raoul Dufy, Juan Gris, 
Pablo Picasso, Joan Miró, Jean Cocteau, André Derain o Diego Rivera, entre 
otros. La publicación, en blanco y negro, se prestaba al tipo de grabados que 
hacía Gómez, que no desentonaban en absoluto del estilo dominante en la 
misma. Sus grabados en Monde aparecieron a lo largo del año 1930 firmados y 
a veces en portada, al nivel, por ejemplo, de un Picasso12. 

Su primer grabado apareció allí en febrero de 1930, junto a dos artículos 
de temática española: uno de J. G. Gorkin sobre la caída de Primo de Rivera 
y otro de Carlos Esplá sobre el regreso a España de Miguel de Unamuno, el 
cual formaba parte del Comité directeur simbólico de la revista, junto a Albert 
Einstein, Maxim Gorki y otros13. Luego vinieron muchos dibujos más, algunos 
procedentes de Días de Ira: por ejemplo, los que sirvieron para ilustrar sen-
dos artículos de Julián Gorkin sobre el trabajo y de Joaquín Maurín sobre la 
situación en España14. A Maurín lo retrató también para otra revista en aquel 
mismo año15. 

Luis (2019): «Días de ira (1930) de Helios Gómez: La encrucijada del artista revolucionario de 
entreguerras», Neophilologus, 3 (103), 365-379.

11. Romero, Pedro G. (2010): «Helios Gómez, un artista…», 32-33.
12. Monde, año III, n.º 92, 8 de marzo de 1930.
13. Monde, año III, n.º 69, 15 de febrero de 1930.
14. Monde, año III, n.º 117, 30 de agosto de 1930, 9: «Le travail» (incluido en Días de ira

como «El capitalismo»); y Monde, año III, n.º 129, 22 de noviembre de 1930, 9 (incluido en Días 
de ira como «La ley de fugas»).

15. La Rambla de Catalunya (esport i ciudadanía), nº 15, 7 de julio de 1930, 14.
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Aunque el espacio político del comunismo español en aquel momento 
era un laberinto de disensiones y escisiones, la cercanía de Helios Gómez a 
Joaquín Maurín y Julián Gorkin resulta esclarecedora de su posición: simpa-
tizaba con gentes que, como ellos, representaban a la «izquierda comunista» 
o habían llegado recientemente del anarquismo, con el que aún mantenían 
alguna sintonía; se trataba de un comunismo crítico, revolucionario y utópico. 
Si bien admiraban a la URSS, mantenían sus diferencias con Stalin; tanto que 
acabarían formando un partido propio separado de la Internacional Comu-
nista, el POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), y serían objeto de la 
persecución estalinista. Helios Gómez, quien sin duda se identificaba política-
mente con ellos, no llegó a pasarse al POUM; aunque sí publicó un dibujo en la 
revista de aquel partido heterodoxo16. En cualquier caso, acabaría igualmente 
expulsado del PCE y perseguido a muerte por los comunistas ortodoxos. Su 
admiración inicial por la Unión Soviética tenía matices; y al final de su vida los 
haría explícitos por escrito.

Al mismo tiempo que sus grabados aparecían en Monde, en Barcelona 
colaboraba con periódicos de gran tirada, como La Rambla de Catalunya, re-
cién fundado por el presidente del Fútbol Club Barcelona y del Real Automóvil 
Club de Cataluña, Josep Sunyol. Este político republicano catalanista buscaba 
hacer una prensa de gran tirada para las masas populares en catalán. Y Gó-
mez colaboró desde el comienzo en ese empeño, a razón de dos grabados por 
número, que aparecían en la parte política, la más reivindicativa del periódico 
(pues las primeras y más abundantes páginas se dedicaban al deporte y al mo-
tor). Su colaboración en este exitoso experimento periodístico de masas fue 
muy relevante: aparecieron grabados suyos desde el primer número y en casi 
todos hasta febrero de 1931, convirtiéndose en habituales los retratos con los 
que ilustraba los artículos dedicados a personajes de la actualidad, grabados 
que acompañan a la columna del director –«Ciutadania»– y a notas breves de 
carácter reivindicativo en torno a la censura, los presos, etc., así como grabados 
sin título insertados en el recuadro en blanco del que había desaparecido un ar-
tículo censurado, con la mención «la censura ha pasado por este número» (esta 
práctica era corriente en los periódicos de la época: dejar un hueco en el lugar 
de los artículos censurados con una nota que denunciara de hecho la censura)17. 

16. Juventud Comunista (Barcelona), nº 37, 3 de junio de 1937.
17. La Rambla de Catalunya (esport i ciudadanía), n.º 1, 7 de abril de 1930, 11; n.º 2, 14 de 

abril de 1930, 7; n.º 3, 21 de abril de 1930, 12; n.º 4, 28 de abril de 1930, 12; n.º 7, 19 de mayo 
de 1930, 12; n.º 9, 2 de junio de 1930, 12; n.º 15, 7 de julio de 1930, 14; n.º 16, 14 de julio de 
1930, 11; n.º 17, 21 de julio de 1930, 12; n.º 19, 4 de agosto de 1930, 11 y 12; n.º 21, 18 de agosto 
de 1930, 10; n.º 22, 25 de agosto de 1930, 7; n.º 23, 1 de septiembre de 1930, 12; n.º 24, 8 de sep-
tiembre de 1930, 7; n.º 25, 15 de septiembre de 1930; n.º 27, 29 de septiembre de 1930, 1; n.º 31, 
27 de octubre de 1930, 16; n.º 34, 19 de noviembre de 1930, 12; n.º 36, 1 de diciembre de 1930, 
12; n.º 46, 9 de febrero de 1931, 15.
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Mientras tanto, seguía ilustrando libros cuando se le presentaba la oca-
sión18. Y también se pronunciaba en sentido teórico acerca del arte, con la 
autoridad que le proporcionaba el prestigio adquirido con sus creaciones, para 
situarse en la estela del arte social que habían representado un Daumier o un 
Grosz, y en España Francisco de Goya:

El arte es la causa del espíritu, y reprocharle una actividad social a un artista 
es pretender neutralizar, esterilizar una fuerza de profundas raíces redentoras (…). 
Manifestarse en sentido social como artista es masculinizar inquietudes y abrir ar-
gollas que estrangulan a la humanidad.

Pero el arte social se manifiesta, y está muy lejos del grafismo alegórico, ran-
cio con banderas y cadenas rotas. El arte social salta sobre el obrero esmirriado 
que muere junto a un escaparate abarrotado y un avaro capitalista rollizo. Tras-
pasa, superando todo aquel lagrimeo lírico de los siglos pasados, tan repleto de 
literatura de «clase» que «desclasifica» la misión humana del arte y su sarcasmo 
social rotundo, anti-anecdótico, artístico19.

Sin duda, la trayectoria de Helios Gómez estaba en la cumbre –en los ar-
tístico y en lo personal– y así seguiría durante los años de la Segunda República 
Española: desde 1931 hasta 1936, con una prolongación hasta 1939 (aunque 
entonces ya muy condicionada por las circunstancias de la Guerra Civil). 

Ese prestigio hizo que fuera invitado por las autoridades soviéticas a viajar 
a Moscú para representar a España en el Congreso Internacional de Artistas 
Proletarios que habían organizado en Leningrado para conmemorar el 15.º ani-
versario de la Revolución rusa de 191720. Fue, por tanto, uno de los muchos 
intelectuales y artistas que viajaron a la URSS como «peregrinos políticos» en 
aquellos años21. Por entonces ya estaba afiliado al Partido Comunista de Es-
paña, y viajó a Rusia con una mirada admirativa hacia la obra de la Revolución, 
que plasmó en una serie de reportajes que publicó en el periódico catalán La 
Rambla en 193422. También en varias colaboraciones en el semanario L’Opinió, 

18. Por ejemplo, Matveev, Miquel (1930): La revolució russa de 1905. Barcelona: Ariel.
19. Gómez, Helios: «L’element estetic i l’element social en l’art», L’Opinió. Setmanari socia-

lista (Barcelona), 16 de mayo de 1930.
20. La invitación para viajar a la URSS le vino del VOKS (Всесоюзное общество 

культурной связи с заграницей – Vsesoiuznoe Obshchestvo Kul’turnoi Sviazi s zagranitsei 
[Sociedad para las Relaciones Culturales con el Exterior]), según Tjaden, Ursula (1996): Helios 
Gómez: artista…, 76-77.

21. Sierra, María (2018): «Helios Gómez. La invisibilidad…», 85 y 92. Sobre el fenómeno 
general de estos «peregrinos políticos» a la URSS, véase Holander, Paul (1981): Political Pilgrims: 
Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China and Cuba, 1928-1978. Nueva York: 
Oxford University Press.

22. Gómez, Helios: «La vida en l’URSS. Dos anys entre els bolxevics», La Rambla, artícu-
los del n.º 263 (6 de agosto de 1934), n.º 264 (13 de agosto de 1934), n.º 265 (20 de agosto de 
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entre las cuales habría que incluir un poema dedicado a la Revolución Rusa23. 
Durante el año y medio que permaneció en Rusia (desde otoño de 1932 a fe-
brero de 1934), tuvo ocasión de viajar por el país, conocer a fondo la realidad 
soviética –a pesar de los intentos oficiales por limitar su observación al clásico 
«paseo» para extranjeros– y publicar un nuevo álbum de 20 dibujos, Revolución 
española24. Incluso realizó el acto militante de ir a trabajar como obrero en las 
fábricas Kuznettroy de Siberia Occidental, donde le fue otorgado el título hono-
rífico de udárnik (‘obrero de choque’)25.

La admiración de Helios por la Unión Soviética abarcaba muchos aspec-
tos de la obra revolucionaria, desde la colectivización hasta el fomento de la 
cultura, e incluso la igualdad de género, esbozando una imagen utópica. Esa 
admiración se extendía a la cuestión de las minorías étnicas, y particularmente 
los romaníes, cuya secular marginación le parecía haber sido superada y, en su 
lugar, el régimen comunista ofrecía incluso un espacio para su cultura propia, 
como comentaba en relación con la existencia de un periódico (Nevo Drom), 
un teatro (el Teatro Romen de Moscú) y escuelas romaníes26.

Sin duda, la mirada crítica de Gómez percibió también los problemas del 
sistema soviético, bien visibles bajo la dictadura de Stalin. Su compromiso re-
volucionario era también compromiso con el arte, y no podía pasar por alto la 
forma en la que habían sido liquidadas las vanguardias, la experimentación, 
la libertad creativa y el pluralismo, y se había impuesto en su lugar el «realismo 
socialista». Su presencia en la URSS le permitió entablar contacto con muchos 
artistas e intelectuales extranjeros que visitaban el país; sobre todo trabó amis-
tad con Gerd Arntz, el artista gráfico alemán, que ejerció una gran influencia 
sobre Helios. Pero siempre estuvo en una posición marginal en el país; y, aunque 
llegó a hacer una exposición en el Museo Pushkin de Moscú, solo asistieron sus 
amigos. La incomodidad de Helios con la «patria del socialismo» tenía que ver 
también con la actuación represiva de la policía estalinista. De hecho, fue sepa-
rado de su compañera sentimental, Irene Weber («Ira»), en un episodio nunca 
aclarado, que le hizo volver a España27. La salida de Helios Gómez de la URSS 

1934), n.º 268 (10 de septiembre de 1934), n.º 269 (17 de septiembre de 1934), n.º 270 (24 de sep-
tiembre de 1934) y n.º 271 (1 de octubre de 1934).

23. Gómez, Helios: «Leningrad, 7 de novembre», L’Opinió (Barcelona), n.º 111, 3 de ju-
nio de 1934, 7.

24. Gómez, Helios (1933): La Revolución Española. Moscú: Ogis-Isogis. La mitad de es-
tos dibujos (los números 4 a 13) fueron exclusivos de esta carpeta, mientras que los otros diez 
habían aparecido ya en Días de Ira, o bien figurarían después en Viva Octubre; muchos de ellos, 
por otra parte, aparecían también en la prensa de forma independiente.

25. J. F.: «Un gran artista revolucionario. Los gitanos en la guerra civil», Crónica, 18 de oc-
tubre de 1936.

26. María Sierra (2018): «Helios Gómez: la invisibilidad…», 99-101.
27. Romero, Pedro G. (2010): «Helios Gómez, un artista…», 34. Más tarde lo recordó 

en Gómez, Helios (1946): «Erika. Canto de amor y lucha» (1946), citado en Gómez, Gabriel y 
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fue tan precipitada que ni siquiera 
pudo llevarse las cien obras origina-
les de su exposición (que aún siguen 
perdidas).

Conviene aclarar que la ortodo-
xia ideológica comunista de Helios 
Gómez no fue nunca muy clara, pues 
debido a sus pronunciamientos y su 
conducta fue acusado en ocasiones de 
trotskista o también de «anarquista in-
corregible», sin perjuicio de que otras 
veces fuera visto como un estalinista 
al servicio de Moscú28. Fue acusado de 
traidor y tuvo debates críticos con la 
dirección de partido. En realidad, era 
un comunista bastante heterodoxo; tal 
vez se le podría calificar de comunista 
libertario29. Inicialmente se afilió a la 
Federación Comunista Catalano-Ba-
lear. En diciembre de 1930 y enero de 
1931, colaboró con la revista escrita en 
catalán L’hora. Setmanari d’avançada, 
la revista del Bloc Obrer i Camperol 

en la que escribían sus líderes 
Andreu Nin y Joaquim Maurín30. En esa relación heterodoxa y fluctuante con 

el comunismo, terminó siendo expulsado de la Federación Catalano-Balear y 
se afilió al Partido Comunista de España en 1931. A partir de marzo de 1932 
colaboró en la revista teórica del partido, Bolchevismo31.

En 1934 las prioridades seguían estando claras para él. De camino hacia 
España, visitó en Viena los lugares en donde se había combatido en febrero en 
la llamada «guerra civil austriaca», un levantamiento obrero fallido contra el 
peligro que suponía el giro hacia el fascismo del Gobierno de Dollfuss. Cuando, 
poco después, en aquel mismo año, se produjo en España una situación similar, 

Mignot, Caroline (2010): Helios Gómez. Poemas, 331-388 (cita en 350).
28. Tjaden, Ursula (1996): Helios Gómez: artista…, 42.
29. Romero, Pedro G. (2010): «Helios Gómez, un artista…», 31.
30. En el n.º 1 (10 de diciembre de 1930) realizó la ilustración de portada y otro grabado 

interior que acompañaba a un artículo contra el Somatén, la milicia armada conservadora que 
sostenía a la dictadura; en el n.º 3 (14 de enero de 1931) publicó dos retratos de Rosa Luxem-
burgo y Karl Liebknecht e ilustró un artículo sobre un condenado a muerte.

31. Bolchevismo. Revista teórica del Partido Comunista de España, cit. en Tjaden, Ursula 
(1996): Helios Gómez: artista…, 76.

Figura 2. Helios Gómez en Viena, 
abril de 1934
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Helios Gómez no dudó en participar en la llamada «Revolución de Octubre»: 
un levantamiento –que también fracasó– de las fuerzas de izquierdas y ca-
talanistas contra la llegada al poder de grupos reaccionarios que recordaban 
para algunos al fascismo italiano, el nacionalsocialismo alemán o lo ocurrido 
recientemente en Austria. Helios Gómez fue detenido por su participación 
en aquella insurrección y encarcelado en el barco-prisión Uruguay. Allí em-
pezó los dibujos que publicaría en Bruselas el año siguiente, en una carpeta 
de 20 ilustraciones, según el esquema que ya había probado con Días de Ira y 
Revolución española32. La reciente tentativa revolucionaria en España aparecía 
allí presentada como la respuesta popular a la decepción que había supuesto 
en la práctica el régimen republicano, incapaz de transformar las estructuras 
sociales o, al menos, de realizar las reformas más urgentes en un país marcado 
por el atraso y la desigualdad:

La República, no había que dudar, significaba la tierra para quien la trabaja, 
trabajo para los parados y para todos un sueldo digno.

¿Y qué pasa? Los hechos nos dicen a las claras lo que piensan los gobiernos; las 
obras de la República dejan ver bajo el falso oropel de la política la misma estructura 
social capitalista. No se da el cambio, arriba se quedan una cuadrilla de gorrones 
ricos y abajo la inmensa mayoría de trabajadores en condiciones de miseria33.

Revolución y arte siempre unidos, pero la Revolución primero. El histo-
riador del arte Jean Cassou decía de él, en el prólogo que escribió para Viva 
Octubre: «Es revolucionario porque es artista, y es artista porque es revolucio-
nario (…). Para él la pintura, la vida y la lucha son lo mismo»34.

Esa lucha, esa revolución, era la de la clase obrera, la que recorría Eu-
ropa por entonces como alternativa al espectro de los fascismos. La identidad 
de clase, trasnacional e interétnica, primaba para Helios Gómez sobre cual-
quiera otra, incluida no solo la de ser español y andaluz, sino también la de 
ser gitano. De ahí que en su producción artística no figurara por entonces la 
referencia al pueblo gitano en lugar destacado, sino como parte integrante 
del pueblo, víctima de la opresión y sujeto de la ansiada Revolución. Así, si en 
los años veinte había transitado por temas andaluces, comentarios sociales y 
retratos de tipos populares, mezclados con la experimentación vanguardista, 
en los treinta la temática revolucionaria se impuso sobre cualquier otra, con 
un estilo más realista que buscaba el efecto emocional inmediato y la eficacia 
propagandística. Y no será hasta los años cuarenta y cincuenta, después de la 
derrota en la guerra civil española y el hundimiento de todas sus esperanzas 

32. Gómez, Helios (1935): Viva octubre: dessins sur la revolution espagnole. Bruselas: E.P.I. 
33. Gómez, Helios (1935): Viva Octubre…, «Introducción».
34. Cassou, Jean: «Prólogo» a Gómez, Helios (1935): Viva Octubre…
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de juventud, cuando los temas gitanos y andaluces reaparezcan como prota-
gonistas centrales de su producción artística tardía, ya en un estilo intimista 
próximo al surrealismo35.

Un soldado gitano en la guerra civil española

La gitanidad de Gómez, sin embargo, no pasaba inadvertida para los de-
más: el propio Cassou –uno de los fundadores de la sección francesa de la 
Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios en 1932– hablaba de él, 
al prologar su álbum, como «un gitano joven». En medio de sus palabras 
de admiración hacia Helios Gómez se deslizaba cierta visión estereotipada 
de lo gitano y lo español, basada en el «sentimiento» y la «fogosidad»36. Y
paulatinamente él también asumió públicamente esa parte de su identidad, 
de la que nunca renegó. 

En octubre de 1936 fue entrevistado por la influyente revista gráfica Cró-
nica de Madrid, con la ciudad asediada por el ejército franquista, que tres me-
ses antes se había sublevado contra el Gobierno democrático de la República 
con el apoyo de Hitler y Mussolini. La revista presentaba a Gómez como un 
héroe, fotografiado con vendajes por sus heridas de metralla en los primeros 
combates de la guerra contra los militares sublevados. El periodista le retrataba 
con los tintes heroicos propios del momento:

Helios Gómez está en Madrid. Tenía que estar aquí. El sino de este gran 
artista, gitano y revolucionario, le manda siempre estar donde el pueblo –no 
importa en qué parte del mundo– viva horas de lucha dramática. Desde hace 
quince años, y Helios Gómez tiene treinta, donde quiera que haya estallado un 
movimiento de rebeldía, una conmoción de protesta popular, en España, en 
Francia, en Bélgica, en Alemania, allí ha estado Helios Gómez: la pistola al cinto 
para combatir, y en la mano un lápiz para plasmar en magníficos dibujos de viril 
dinamismo, de patética emoción, los episodios de las luchas proletarias37.

Sin embargo, en sus respuestas, Gómez se centraba por primera vez en 
reivindicar la condición de los gitanos, una dimensión de su lucha por la igual-
dad que nunca antes había explorado:

Los gitanos –dice Helios Gómez– son víctimas en España de una injusticia 
tradicional. Se les ha hecho una atmósfera de pintoresquismo, de picardía, de 

35. González Barrios, Luis (2019): «Días de ira…», 366.
36. Gómez, Helios (1935): Viva octubre…
37. J. F.: «Un gran artista revolucionario. Los gitanos en la guerra civil», Crónica, 18 de oc-

tubre de 1936 (esta cita y las que siguen).
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un falso casticismo de pandereta. Hay quien no concibe al gitano sino como un 
ente arbitrario y enredador, o un motivo de diversión para las «juergas». No se 
quiere reconocer que los gitanos tienen la categoría de una raza conservada casi 
en su pureza aborigen: una raza como la judía o la árabe, tan capacitada como 
cualquier otra para el trabajo, para el arte y para las concepciones ideológicas.

Iniciaba así Helios otra lucha, «contra el tópico pintoresco de la gitane-
ría perezosa y arbitraria», que consideraba propio de países atrasados, para 
reivindicar la «su incorporación plena a la vida social». El modelo, a esas al-
turas, seguía siendo –para él– el de la Unión Soviética. Y el camino, el de la 
guerra recién iniciada contra el fascismo y contra todas las lacras heredadas 
del pasado: el ejemplo de los muchos gitanos que habían luchado contra la su-
blevación militar en toda España le hacía concebir esperanzas de que la lucha 
emprendida conduciría también a la emancipación de los gitanos de todos los 
sufrimientos del pasado: 

Yo te digo que de esta guerra civil que alumbrará tantas cosas magníficas ha 
de salir, también en España, la reivindicación de los gitanos, su integración total 
a la vida civil. 

Y Helios Gómez, el gran artista, al hablar de los suyos, tiene en el gesto y en 
la mirada un fervor de iluminado. 

Efectivamente, en cuanto estalló la Guerra Civil, Helios Gómez se alistó 
para combatir y fue soldado, fiel a su compromiso. Incluso fue combatiente 
antes que soldado, pues tomó las armas para enfrentarse a los golpistas en las 
calles de Barcelona desde el mismo día del alzamiento militar (existen fotogra-
fías que le muestran luchado en la Vía Layetana). Pero, sobre todo, respondió 
a la agresión armada con su arte, haciendo frente a la gran demanda de imáge-
nes que precisaba la propaganda.

La obra de Gómez se había convertido ya, en los años previos, en un ale-
gato político que buscaba el impacto emocional en la denuncia visual de  la 
represión, la miseria y la falta de libertad, al mismo tiempo que cantaba a 
la resistencia y al heroísmo de las luchas populares. Esto le situó en el centro 
de la propaganda moderna que necesitaban producir los grupos políticos y 
sindicales en la disputa por el apoyo de las masas que se vivía en toda Europa. 
En España, esa lucha se había intensificado durante los años de la Segunda 
República por las circunstancias de democratización acelerada y de moviliza-
ción social; la Guerra Civil terminaría de exacerbar esa tendencia, haciendo 
de España el epicentro del choque entre democracias y dictaduras, fascismo 
y comunismo, que tenía, sin embargo, dimensiones continentales, cuando no 
planetarias.

Desde la victoria electoral del Frente Popular en febrero de 1936, había 
creado en Barcelona –junto a sus compañeros del grupo Els Sis– un Sindicato 
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Figura 3. Una entrevista a Helios Gómez durante la Guerra Civil, diario Crónica,
18 de octubre de 1936
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de Dibujantes Profesionales, del cual fue presidente38. Esta organización, vincu-
lada a la central sindical socialista UGT (Unión General de Trabajadores), tenía 
por objeto responder a la fuerte demanda de carteles y material propagandís-
tico que se adivinaba en aquel clima de polarización política. De allí saldrían 
buena parte de los carteles producidos en la ciudad durante la Guerra Civil para 
los partidos y sindicatos del bando republicano, así como los que apoyaban las 
campañas del Ayuntamiento de Barcelona y de la Generalitat de Cataluña. Se 
ha llegado a decir que «toda la organización de la propaganda republicana en 
Barcelona fue coordinada por Helios Gómez desde el SDPC»39.

Su importancia en la propaganda republicana fue enorme, dentro y fuera 
de España. Por ejemplo, un cuadro suyo (Evacuación) se expuso en el Pabe-
llón de la República Española de la Exposición Universal de París de 1937, 
junto a obras de artistas tan reputados como Julio González, Joan Miró, o el 
Guernica de Picasso40. Un dibujo de Helios Gómez, con la leyenda «Spain: 
Battleground for Democracy» (‘España: campo de batalla por la democracia’), 
fue utilizado también como portada de una publicación de Nueva York en el 
marco de las campañas para promover el apoyo a los republicanos españoles 
en Estados Unidos41.

Su prestigio en aquel momento era enorme. Algunos testigos han hablado 
del halo de revolucionario internacional que le rodeaba desde que volvió de su 
periplo europeo42. En 1936 fue nombrado «comisario político» en una unidad 
de las milicias obreras que sostuvieron la defensa de la República durante los 
primeros meses de la guerra. Se entregó a esta misión, consistente en vigilar 
la lealtad al régimen y la disciplina ideológica de las unidades militares a su 
cargo. Se entregó de tal manera que su producción artística decayó por algún 
tiempo. Estaba haciendo Revolución por otros medios.

Luchó en las filas del Batallón Bayo en las islas Baleares, participando ac-
tivamente en la reconquista de Ibiza. Luego combatió también en los frentes 
de Aragón, Madrid y Andalucía. En este último, sin embargo, su relación con 
los comunistas se torció por un incidente ocurrido después de la derrota de los 

38. Fontserè, Carles (1995): Memòries d’un cartellista català (1931-1939). Barcelona: Pòr-
tic, 171-172.

39. Romero, Pedro G. (2010): «Helios Gómez, un artista…», 33.
40. Ursula Tjaden sostiene incluso una filiación formal entre el Guernica de Picasso y los 

dibujos de Helios Gómez de los años anteriores (según opinión vertida en el documental Helios 
Gómez: tinta y munición, 2019).

41. Social Action (Nueva York), 1 de enero de 1937. Citado en Antón, Manuel (sin fecha): 
«Tinta y munición: Helios Gómez en la Revolución y la Guerra Civil Española», en Manuel An-
tón: Crítica cultural e ilustración, http://manuelanton.weebly.com/uploads/4/8/3/0/48305959/
tinta_y_munici%C3%93n_-_helios_g%C3%93mez_en_la_revoluci%C3%93n_y_la_guerra_ci-
vil_espa%C3%91ola.pdf), 16-17 (reproducido en 32).

42. Fontserè, Carles (1995): Memòries d’un cartellista…, 219-228.
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republicanos en El Carpio (Córdoba). Como comisario político, parece que 
mostró tendencias autoritarias. Hasta el punto de que, en 1937, llegó a ejecu-
tar por desobediencia al capitán Arjona, un comunista conocido. El asunto 
llegó hasta el Comité Central del Partido Comunista de España, que publicó 
un comunicado expulsando oficialmente a Gómez por su «comportamiento 
anticomunista»43. Conocedor de los métodos del estalinismo, Helios temió 
por su vida y huyó, buscando refugio en Barcelona entre sus antiguos correli-
gionarios anarquistas44. Casualmente, en aquel momento el secretario general 
de la Confederación anarquista (CNT) era Mariano R. Vázquez, «Marianet», 
también de origen gitano45. Y, efectivamente, los comunistas buscaban a Helios 
Gómez para matarle, en un momento en que los ajustes de cuentas y las des-
apariciones forzadas de enemigos ideológicos estaban a la orden del día en la 
retaguardia republicana.

La retirada del frente de guerra permitió a Helios prestar más atención a 
su trabajo artístico desde 1938. Sin embargo, su grado de compromiso con la 
defensa de la República no se redujo. Fue nombrado «comisario de cultura» 
de la 26.ª División (la antigua Columna Durruti). Organizó en Barcelona la 
exposición en memoria del líder anarquista Buenaventura Durruti, fundador 
de aquella legendaria unidad militar anarquista. También se encargó de las 
publicaciones de la División y, particularmente, del periódico que esta publi-
caba, El Frente.

Este periódico El Frente se publicaba desde 1936 como «Boletín de gue-
rra de la Columna Durruti», con una maquetación austera, de bloques de 
texto sin apoyo gráfico. Desde el 9 de mayo de 1938 apareció con una com-
posición más dinámica, muchas fotografías, titulares destacados, tipografías 
modernas y diversas… A partir de julio se imprimió a dos tintas, cambiando 
el color en cada número; e incluso se editó un número extraordinario con as-
pecto de revista en papel cuché. Todo ello reflejaba, sin duda, la intervención 
de Helios Gómez, cuyos dibujos aparecían con frecuencia, aunque todos sin 
firma (excepto el dibujo de cabecera, que se renovó desde el 11 de agosto de 
1938, y que sí llevaba la firma de Gómez)46. Por increíble que parezca, Gómez 

43. Mundo Obrero (Madrid), 3 de julio de 1937.
44. Tjaden, Ursula (1996): Helios Gómez: artista…, 45-47 y 81.
45. Martín Nieto, Isaac (2012): «Gitano, ignorante y traidor. Mariano R. Vázquez en la 

literatura histórica militante libertaria», en Ibarra Aguirregabiria, Alejandra (ed.): No es país 
para jóvenes. Actas del Encuentro de Jóvenes Investigadores. Vitoria: Instituto Valentín de Fo-
ronda – Asociación de Historia Contemporánea; Muñoz Díez, M. (1960): Marianet: semblanza 
de un hombre. México: CNT. 

46. El Frente. Órgano de la 26 División, n.º 127, 11 de agosto de 1938, 4 grabados y la nueva 
cabecera; n.º 128, 15 de agosto de 1938, 2 grabados; n.º 129, 22 de agosto de 1938, 3 grabados; 
n.º 132, 12 de septiembre de 1938, 2 grabados; n.º 134, 26 de septiembre de 1938, 1 grabado; 
n.º 135, 3 de octubre de 1938, 3 grabados.
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siguió maquetando e imprimiendo este boletín con un alto nivel de calidad, 
de forma itinerante, a medida que el curso de la guerra –desastroso ya para 
los republicanos– les obligaba a retirarse ante el avance franquista. Final-
mente, en febrero de 1939, abandonó España cruzando la frontera francesa 
con toda su división.

Un luchador en la hora de la derrota

La derrota de los ideales revolucionarios y de la legalidad democrática que 
representaba la República Española no fue la única amargura de aquellos 
momentos. Durante más de tres años, mientras el ejército de Hitler avanzaba 
triunfante por Europa, Helios Gómez permaneció encerrado por el régimen 
de Vichy en varios campos de concentración del sur de Francia: primero en 
Bram (desde el 2 de marzo de 1939) y luego en Argelès-sur-Mer (desde el 26 
de septiembre de 1940). De este último campo se evadió (el 7 de diciembre 
de 1940) e intentó huir a los Estados Unidos con el apoyo de la red de Varian 
Fry47. Pero fue descubierto, detenido y enviado de nuevo a los campos: tras una 

47. Helios Gómez figuraba en la lista de perseguidos que el periodista americano Varian 
M. Fry –llamado a veces «el Oskar Schindler americano»– elaboró para sacar de la Francia de Vi-
chy. En aquella lista había no solo republicanos españoles, sino también, y principalmente, judíos 

Figura 4. Helios Gómez dibujando una imagen de la serie Horrores de la Guerra
en el campo de Montolieu (Francia), 1939
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semana en Vernet d’Ariège (del 8 al 14 de abril de 1941), fue enviado al terrible 
campo de represión disciplinaria de Djelfa (Argelia), donde realizó trabajos 
forzados en el Ferrocarril Transahariano. En Djelfa coincidió con el escritor 
español Max Aub –republicano como Gómez–, quien ha dejado retratada la 
dureza de aquel campo en su poemario Diario de Djelfa48.

En 1942 solicitó un visado al consulado español en Argelia para escapar 
de los malos tratos que recibía en el campo. Obtuvo ese visado, que le permitió 
regresar a España, primero a Sevilla y luego a Barcelona, donde se instaló con su 
mujer y tuvo un hijo. Pronto recuperó las fuerzas, demostrando que, en medio 
de la desesperanza y de la represión de la dictadura de Franco, su ímpetu revo-
lucionario seguía vivo: primero se unió a la Agrupación de Fuerzas Armadas de 
la República Española (AFAR) y la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas 
(ANFD), dos organizaciones clandestinas que luchaban contra la dictadura. Y
luego, a comienzos de 1944 –cuando el curso de la Segunda Guerra Mundial 
hacía presagiar una pronta derrota de las fuerzas del Eje, aliadas de Franco– 
creó él mismo una nueva organización antifranquista llamada Liberación Na-
cional Republicana (LNR). Esta pequeña organización editaba en Madrid una 
hoja informativa titulada Lid, donde Helios escribía reportajes optimistas sobre 
episodios de resistencia contra la dictadura49.

Por esos mismos años de militancia clandestina, participó también en la 
fundación de la Casa de Andalucía en Barcelona, uno de los abundantes cen-
tros de sociabilidad de los emigrantes internos que proliferaron en la España 
de Franco. Gómez colaboró en la fundación de ese centro regional con fran-
quistas de origen andaluz instalados en Barcelona, entre los que se contaban 
algunos militares50. Esta paradoja nos muestra el giro que se estaba produ-
ciendo en su visión del mundo, un giro que pronto se reflejaría también en su 
producción artística51.

En 1945 fue detenido y pasó 18 meses en la Cárcel Modelo de Barce-
lona, donde escribió un poema autobiográfico titulado Erika (1946)52. En este 
poema, Helios Gómez dejaba ver por primera vez el lado oscuro del régimen 
soviético: sobre el telón de fondo de la historia de amor vivida en Rusia con 
Ira, mostraba su conciencia de las limitaciones de la Rusia estalinista que, sin 

y miembros de la Resistencia francesa. Gómez no consiguió salir; pero sí otros intelectuales eu-
ropeos de aquella lista, como Hannah Arendt, Marc Chagall, André Breton, Alma Mahler, Mar-
cel Duchamp, Max Ernst, Jean Arp, Wanda Landowska, Victor Serge, Remedios Varo… y hasta 
más de 2 000 personas. Fry, Varian (1945): Surrender on demand. Nueva York: Random House.

48. Aub, Max (1944): Diario de Djelfa. México: M. Aub.
49. Tjaden, Ursula (1996): Helios Gómez: artista…, 30-48.
50. Romero, Pedro G. (2010): «Helios Gómez, un artista…», 30-31.
51. Gómez Plana, Gabriel y Mignot, Caroline (2010): «Seis naranjas…», 16.
52. Gómez, Helios: «Erika, canto de amor y lucha», en Gómez, Gabriel y Mignot, Caroline 

(2010): Helios Gómez. Poemas de lucha…, 331-388. 
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embargo, había preferido obviar en los años treinta, por el polarizado contexto 
político y social que se vivía en Europa53. 

En 1948 le visitó en su domicilio un cualificado representante del régi-
men franquista –el ministro José Antonio Girón de Velasco–, que le ofreció 
un cargo en el sindicato único si aceptaba ponerse al servicio del régimen de 
Franco, transacción que rechazó54. Aquella invitación no era tan incongruente 
como pudiera parecer a primera vista: los jerarcas de la dictadura conocían 
el prestigio de Helios Gómez y su ascendiente sobre los trabajadores; sabían 
también de su talento como artista y de la eficacia que podía tener en la co-
municación propagandística; y tal vez consideraron que podía serles útil en 
un momento en que el Régimen de Franco estaba utilizando los estereotipos 
culturales gitanos y andaluces para construir un modelo uniformizador y pa-
triótico de «lo español». Pero Helios dijo no.

Dos días después de negarse a colaborar con el Régimen, fue detenido 
nuevamente. Ya no salió de la cárcel hasta 1954, a pesar de que no existía con-
tra él ninguna acusación formal ni llegó a ser juzgado. En la Cárcel Modelo de 
Barcelona, donde estaba preso, pintó una obra que rompía con toda su trayec-
toria artística e ideológica anterior, por insistencia del capellán de la cárcel y a 
cambio de un traslado que mitigara las penosas condiciones en las que vivía en 
la prisión. Pintó un fresco dedicado a la Virgen de la Merced en la celda n.º 1 de 
la IV Galería de la prisión, denominada desde entonces Capilla gitana. Tanto la 
temática religiosa de esta obra como el estilo pictórico colorido, espiritualista 
y cargado de símbolos que recuerdan al surrealismo, todo parece indicar una 
ruptura con los compromisos de los años anteriores. No obstante, no es tan 
sencillo. Algunos autores valoran positivamente esa última época, como un 
momento de libertad formal en la que aparecería «el Helios más imaginativo y 
rompedor», que «en absoluto renuncia a la crítica política»55. Es cierto que esa 
interpretación de libertad resulta difícil de aplicar a aquella situación de pro-
longado encarcelamiento, de pérdida de todo aquello por lo que Helios había 
luchado y de fin de las esperanzas. Pintar vírgenes y ángeles queda muy lejos 
del Helios que, en 1930, había escrito aquel poderoso poema, acompañando a 
un grabado no menos poderoso en el que los creyentes son cuerpos hipnotiza-
dos que caminan disciplinadamente hacia la cruz como si fueran autómatas, o 
tal vez presos con las manos atadas a la espalda:

huye de la vida
el pueblo idiotizado
por la cruz,

53. Gómez Plana, Gabriel y Mignot, Caroline (2010): «Seis naranjas…», 19.
54. Según testimonio de su hijo, en Gómez Plana, Gabriel (2020): Un gitanillo…, 36-37.
55. González Barrios, Luis (2019): «Días de ira…», 377. 



JUAN PRO62

ahogando en sus entrañas
la santa rebeldía
de la luz56.

Por otro lado, la Virgen de la Capilla gitana es poco convencional: es 
sobre todo una madre con un hijo (¿tal vez una evocación de su mujer, Mer-
cedes Plana, fallecida en 1946, y de su hijo Gabriel, de quien el encarcela-
miento le había separado?); y las figuras del mural están todas «gitanizadas». 
Los personajes representados son gitanos, especialmente aquellos que sufren 
como mártires, rodeados de alambre de espinos. La alusión a los campos de 
concentración y al sufrimiento de las víctimas es tan evidente que las auto-
ridades franquistas intentaron luego borrar la obra, al menos parcialmente. 
Desde ese punto de vista, se ha llegado considerar «la Capilla gitana como 
manifiesto»57.

En cualquier caso, aquel periodo de cautiverio entre 1948 y 1954 coin-
cidió con una intensa recuperación de sus raíces gitanas por parte de Helios 
Gómez. También fueron años de mucho escribir. Y en sus textos, como en la 
pintura, la indagación en la identidad gitana y su reivindicación adquirieron 
protagonismo frente a su anterior insistencia en las visiones de clase y de pue-
blo. En la cárcel escribió, según cuenta su hijo, «un centenar de poemas en 
clave onírica y de romances andaluces, una novela ambientada en los medios 
anarquistas sevillanos, una denuncia encubierta de la dictadura franquista en 
su Historia de los Gitanos, un ensayo sobre arte gitano»58. La temática gitana y 
andaluza se impone tanto en esos ensayos como en los poemas, con títulos del 
tipo de «No hables mal de los gitanos», «Sevilla, novia asediada», «Danza del 
Sur», «La gitana y el ángel», «Rumba gitana», «A Federico García Lorca», «Yo 
soy gitano», «Belsen» (sobre las persecuciones antigitanas y su culminación 
en el genocidio nazi), «Risa del río», «Romance verde y blanco» (los colores 
de la bandera andaluza), etc.59. La denuncia social ha de leerse entre líneas en 
estos textos, mientras que predomina un costumbrismo nostálgico que canta 
al gitanismo. Y la obra pictórica de esos años muestra un estricto paralelismo 
con la obra escrita.

56. Gómez, Helios (1930): Días de Ira…, 7: «die religión/la religion/religión/de godsdienst».
57. Gómez Plana, Gabriel y Mignot, Caroline: «Introducción», en Gómez, Gabriel y Mig-

not, Caroline (2010): Helios Gómez. Poemas…, 57.
58. Gómez Plana, Gabriel y Mignot, Caroline (2010): «Seis naranjas…», 14. La novela au-

tobiográfica que llegó a escribir entonces se titula Pacheco, la vida de un anarquista andaluz, y se 
conserva en el Archivo de la Associació Cultural Helios Gómez en Barcelona. También proyectó 
una novela gráfica que llevaría por título Gabrielillo Vargas, gitano rojo. Véase Romero, Pedro G. 
(2010): «Helios Gómez, un artista…», 29-30.

59. Gómez, Gabriel y Mignot, Caroline (2010): Helios Gómez. Poemas…
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Todo discurso revolucionario estaba severamente prohibido y perseguido; 
todo asomo de lenguaje de clase o de reivindicación democrática se pagaba 
con duros castigos. Sin embargo, una cierta crítica social cabía aún por la vía 
de proclamar el sufrimiento del pueblo gitano y reivindicar su reconocimiento 
e igualdad. Después de todo, el imaginario franquista no había incluido a los 
gitanos entre sus enemigos declarados, la supuesta «conspiración» de mar-
xistas, judíos, masones, separatistas y homosexuales que componían la «anti-
España». Es posible, pues, que, más allá de buscar en su identidad gitana un 
último refugio emocional en aquellos tiempos de desolación, el incombustible 
revolucionario estuviera todavía, entre líneas, lanzando un mensaje de crítica 
hacia el poder y hacia la sociedad dominante.

La cárcel había sido una constante en la vida de Helios Gómez, puesto 
que había sido detenido 76 veces desde que era un adolescente60. Tras des-
cubrirse en 1950 que su permanencia en la cárcel era ilegal, por cuanto no se 
había sustanciado acusación concreta contra él y la causa estaba sobreseída, 
fue mantenido preso, aparentemente por decisión del director de la Cárcel 
Modelo. Salió de prisión en 1954, gracias a la intervención del abogado del 
dirigente comunista Joan Comorera, con quien había entablado amistad. Se 
vio entonces sin recursos, en una España hostil a sus ideas, donde el fran-
quismo se había consolidado políticamente y había impregnado con sus prin-
cipios reaccionarios las mentalidades colectivas y todas las facetas de la vida. 
Gómez pudo sobrevivir a duras penas gracias a que unos amigos le alojaron 
gratuitamente en la Residencia San Jaime de Barcelona, a cambio de lo cual él 
pintó murales en varios espacios de la misma61. Intentó retomar su producción 
artística pintando obras comerciales; pero no tuvo mucho éxito. No había sitio 
para él en la España de entonces. Murió en 1956 de una dolencia hepática 
contraída en la cárcel.

Tras su muerte, las obras que dejó en la residencia fueron objeto de expo-
lio por personas que trabajaban allí (como ya había ocurrido otras veces por 
parte de marchantes e intermediarios que se apropiaban de sus obras cada vez 
que era detenido o se veía forzado a huir). Ese fue el destino de la serie inédita 
sobre Horrores de la guerra que inició entre 1937 y 193962: una serie de dibujos 
en blanco y negro que no reflejaban ya el heroísmo de la lucha obrera ni la 
denuncia de la injusticia social, sino la desesperanza y el caos. Su balance ar-
tístico de las luchas de los años anteriores mostraba la guerra solamente como 
muerte y destrucción, trayendo al siglo  XX la tradición de los grabados de 
Goya del XIX.

60. Según testimonio de su hijo, citando palabras del propio Helios Gómez, en el docu-
mental Helios Gómez: tinta y munición (2019).

61. Gómez Plana, Gabriel (2020): Un gitanillo…, 81-88.
62. Gómez Plana, Gabriel y Mignot, Caroline (2010): «Seis naranjas…», 15.
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¿Qué queda?

Basta con contemplar el fuego en blanco y negro que brilla en los grabados de 
Helios Gómez –por tomar solo un representante de aquella generación–, ver 
su creatividad en la crítica de las injusticias, la belleza de sus composiciones, o 
recorrer las páginas de las revistas en las que colaboró para contagiarse del en-
tusiasmo de quienes buscaban hacer del mundo un lugar mejor, aunque fuera 
a costa de sus propias vidas.

Su legado es, desde luego, su arte, que sigue hablando con fuerza a nuestros 
contemporáneos contra la injusticia social y a favor de la lucha, la esperanza 
y la solidaridad. Pero es también su vida, vivida como una obra de arte: una 
vida nómada entregada a una causa, en la que destaca sobre todo la sinceridad 
de la búsqueda y la generosidad del sacrificio personal. En eso, la figura de 
Helios Gómez es representativa de toda una generación de europeos, a la que 
él aportó su personal visión de español, andaluz y gitano.

Se ha llegado a discutir si Helios Gómez era realmente gitano o no. Él 
mismo pasó por alto esa vinculación durante muchos años, cuando la identi-
dad de clase le parecía prioritaria para la lucha revolucionaria y los criterios 
universalistas se imponían sobre cualquier otros. Luego, desde 1932 al menos, 
hay menciones a su gitanidad en la prensa; en 1936, como hemos visto, fue él 
mismo quien alzó la voz para defender la dignidad del pueblo gitano como 
parte de la Revolución en marcha; y en los años finales de su vida, se abrazó a 
lo gitano y potenció en su arte esa identidad romaní, cuando las circunstancias 
del entorno y su propia situación habían cambiado dramáticamente. 

Tal vez fuera el primer intelectual gitano de España. En todo caso, su figura 
ha sido reconocida como precursor de un «arte gitano» contemporáneo, junto 
a otros artistas que no eran gitanos63. La cuestión de la identidad romaní muestra 
aquí su componente político y de construcción cultural. Tal vez la herencia gitana 
estuviera presente en la genética de Helios Gómez, tal vez lo estuviera solo en una 
pequeña parte; tal vez su autoidentificación como gitano no coincida con nin-
guna definición «objetiva». A fin de cuentas, esto no es muy relevante. Lo es más 
su adscripción personal voluntaria a la cultura gitana, que en el barrio sevillano 
de Triana, donde se crio, formaba parte del ambiente y se entremezclaba con la 
cultura popular, con la cultura andaluza y con la cultura obrera64. Para él las dife-
rencias entre todos esos aportes culturales no eran importantes, sino que se suma-
ban y potenciaban mutuamente. Nosotros traicionaríamos aquel cosmopolitismo 
y aquella amplitud de miras si lleváramos más lejos el afán de clasificar, distin-
guiendo en su personalidad lo que era romaní de lo que venía de otras fuentes. 

63. Gartner, Gérard (2011): Les sept plasticiens précurseurs tsiganes. Les Ormeaux-de-
Baran: Marinoël.

64. Romero, Pedro G. (2010): «Helios Gómez, un artista…», 29.


